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Nel numero 16 di DEP abbiamo pubblicato il resoconto del secondo festival
della memoria svoltosi in Guatemala nel febbraio 2011. Riprendiamo ora questo
tema con le riflessioni che Lepa Mladjenovic di Belgrado ha inviato alle donne in
nero di vari paesi'. La traduzione e la cura del testo sono di Marianita De
Ambrogio.

La guarigione e la giustizia. Presente! Io sono la Voce della memoria e il
Corpo della liberta.

Per la prima volta nella mia vita, dopo aver lavorato 20 anni con donne
sopravvissute a violenze sessuali, ho partecipato a un festival centrato sul concetto
che guarire ¢ giustizia. Per 5 giorni in febbraio, ho incontrato pitt di 200 donne che
celebravano la vita di donne e, in particolare, di donne violentate durante la guerra,
durante il Festival “lo sono Voce della Memoria e Corpo della Liberta”,
organizzato dalle Actoras de Cambio, donne attrici per il cambiamento. E stata
un’esperienza straordinaria con molte sorprese coinvolgenti corpi di donne, fiori e
cielo blu. Sono rimasta con la convinzione che, ancora una volta, le militanti
femministe stiano creando un mondo nuovo, un modo di dare senso alla giustizia
nella vita di donne vittime di stupro. Rientrando a Belgrado ho avuto il desiderio di
scrivere la storia di questo evento femminista storico. Presenterd innanzi tutto
brevemente il contesto attuale della giustizia per le donne violentate in guerra, e
come la giustizia penale e retributiva sia lontana dall’essere sufficiente per le donne
superstiti; poi le implicazioni politiche uniche di questo Festival che pone il
benessere emozionale al centro dei bisogni di giustizia delle sopravvissute; in terzo
luogo ricreerd alcune immagini ¢ momenti del festival come io stessa li ho
sperimentati. Ogni parte € diversa con un suo modo particolare di essere raccontata.

La giustizia per le donne violentate durante la guerra, penale e retributiva

La guerra in Guatemala ¢ durata 36 anni, uccidendo 200.000 persone e si stima
che pit di 30.000 donne siano state vittime di stupro, 1’89% delle quali erano

" 1 resoconto era accompagnato, il 22 ottobre 2011, dalla lettera seguente: Care formidabili
femministe, ho scritto una storia, dopo tanto tempo, su una festa politica eccezionale, che celebra la
memoria dell’esperienza di donne violentate durante la guerra in Guatemala. Un fantastico evento
femminista! Fatene quel che volete, noi continueremo a tradurlo in spagnolo e in serbo. Non & pill una
mia proprieta, vi ricordo che ho dei precedenti femministi e comunisti, percio potete stamparla,
metterla sui vostri siti Internet e utilizzarla come volete: nessuna impresa capitalista mantiene diritti
su questo testo, non c’¢ di mezzo del denaro, solo una politica appassionata. La versione originale si
puo consultare in internet all'indirizzo:
http://www.womenngo.org.rs/english/index.php?option=com_content&task=view&id=148.
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indigene maya. Dopo la firma del trattato di pace nel 1996, alcune militanti
femministe hanno partecipato alla stesura di un capitolo sulle donne violentate in
guerra nel documento storico, The Memory of the Silence’. E un documento
cruciale per tutti i cittadini del Guatemala perché ¢ una raccolta di violazioni dei
diritti umani durante il conflitto armato. Anche il titolo da un significato particolare
ai concetti di “memoria” e di “silenzio”, due termini che le organizzatrici hanno
utilizzato ampiamente durante il festival.

Nel 2004 Yolanda Aguilar e Amandine Fulchiron fondarono Acforas de
Cambio, che ¢ ora un collettivo di otto femministe® guatemalteche, maya, meticce e
bianche, con piu obiettivi: rivelare la verita sulla violenza sessuale estrema contro
le donne durante i 36 anni di guerre in Guatemala; promuovere la guarigione delle
superstiti rendendo possibile che si riuniscano in piccoli gruppi per raccontare la
loro storia e sentire quella delle altre; operare per ottenere giustizia secondo i
bisogni delle superstiti e non semplicemente secondo i sistemi legali preesistenti*.

Come sono entrata nella storia del festival? Dietro di me c’¢ un’altra storia di
guerra. La mia vecchia patria ¢ la Jugoslavia che contava 22 milioni di abitanti,
separati dalla guerra in otto stati. Dal 1991 al 2000 130.000 persone sono state
uccise e circa altre 4 milioni esiliate e rifugiate all'interno del paese. Le
organizzazioni di donne stimano che circa 20.000 donne siano state violentate in
guerra, la maggior parte piu di una volta. Alcune hanno generato un figlio.

Nel dicembre 2010 a Sarajevo in Bosnia Erzegovina, la nuova rappresentante
speciale dell’ONU per le violenze sessuali nei conflitti, Margot Wallstrom®, ha
avuto un incontro con organizzazioni di donne che lavoravano con donne superstiti
di stupro di guerra. Dall’incontro & emerso con chiarezza, tra altre questioni, che le
donne violentate in guerra continuano a vivere con il loro trauma, in generale
lontane dalle citta dove il crimine ¢ stato commesso. Gli stupratori, invece,
passeggiano per le vie delle stesse citta, con denaro sufficiente per vivere, in
compagnia dei loro vecchi amici criminali, sostenuti dai leader nazionalisti al
potere. Cosi i delinquenti hanno tutte le liberta mentre le vittime sono costrette a
restare nell’ ombra.

Le informazioni relative alle donne violentate durante la guerra nel centro
dell’Europa sono state rese note per la prima volta nell’agosto del 1992. Ben presto
avvocate femministe, ricercatori ed esperti internazionali hanno compreso che ogni
guerra conta sulla violenza sessuale come una delle sue armi. In seguito, nel 1994,
¢ stato formato il Tribunale penale internazionale dell’ex-Jugoslavia (ITCY) per
perseguire i criminali di guerra. Molte esperte femministe hanno collaborato a
redigere degli statuti. Il risultato ¢ stato che, nel 2011, I’ ITCY ha condannato 15

2 Memoria del Silenzio & un documento pubblicato dalla Commission of the Historical Clarification
nel 1998, una raccolta di violazioni di diritti umani durante il conflitto armato in Guatemala, con un
capitolo: Violenza sessuale: una pratica sistematica generalizzata degli agenti statali.

3 Actoras de cambio nel 2011: Marlili Morales, Virginia Galvez, Liduvina Mendez, Marta Miza
(kaqchikel), Lidia Saqui (q’eqchi’), Angélica Lopez (quiché), Laura Montes (spagnola), Amandine
Fulchiron (francese).

* http://www.opendemocracy.net/blog/guatemalan_women_s_struggle_for_justice.
5 http://www.un.org/News/Press/docs/2010/sgal220.doc.htm.
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uomini a pene carcerarie per violenze sessuali durante la guerra. E nelle nuove
Corti nazionali, stabilite per crimini di guerra®, 12 uomini sono stati condannati per
il crimine di stupro nella guerra in Bosnia Erzegovina. Questo € un successo
importante nello sviluppo del diritto internazionale. Va riconosciuto il merito alle
avvocate femministe per questo cambiamento storico: esse hanno incluso 5
differenti crimini sessuali negli statuti sia della Corte penale internazionale (ICC)
sia nell’ITCY. Poi, nel 2007, alcune organizzazioni di donne in Bosnia Erzegovina
sono riuscite a fare pressione per far approvare una legge che riconoscesse le donne
sopravvissute da uno stupro di guerra come vittime civili della guerra, che hanno
diritto a un risarcimento dallo stato. Un altro successo. Circa 600 donne si sono
iscritte per questo risarcimento, una piccola somma mensile, sufficiente per coprire
le costose spese mediche.

Tuttavia, riguardo alla posizione su cos’¢ la giustizia per le donne, le superstiti
presenti all’incontro di dicembre hanno detto di non essere soddisfatte. “Sono
arrabbiata perché noi, le superstiti, abbiamo 1’impressione di non essere comprese.
Sono arrabbiata perché i politici non ascoltano mai le vittime. Sono arrabbiata
contro il sistema giuridico perché tutti i responsabili dei crimini sono ancora in
mezzo a noi”, ha detto una delle partecipanti. Nondimeno hanno insistito sul fatto
che, se il responsabile ¢ punito dallo stato, si tratta di un atto di rispetto importante:
le donne possono ottenere giustizia come primo passo. Questo & stato ribadito piu
volte, ma le donne hanno anche dichiarato di aver bisogno di un maggior
riconoscimento da parte della societa: hanno bisogno prima di tutto di un senso di
dignita, una dignita emotiva ed economica. Hanno bisogno di essere comprese e
integrate nella societa, hanno bisogno che ci si preoccupi del loro lavoro e delle
loro difficolta sul piano emotivo. Hanno concluso che, malgrado il lavoro
dell’ITCY e dei tribunali nazionali, malgrado la nuova legge di risarcimento, non
¢’¢ ancora giustizia per le donne violentate durante la guerra in Bosnia Erzegovina.
Ci deve essere un altro senso di giustizia, soprattutto sapendo che il numero di
donne violentate in guerra ¢ aumentato fuori dell’Europa, e lo sono a milioni nei
conflitti armati, come in Congo7 e in Colombia nell’ultimo decennio®.

Noi dobbiamo esaminare ora i due modelli correnti di giustizia, la giustizia
penale e la giustizia restaurativa per vedere se ci danno qualche motivo per sperare.
Inizialmente la giustizia penale “retributiva” & stata concepita sulla base della
logica “non uccidere, non rubare” molto tempo prima che la violenza sessuale
fosse definita, nominata e criminalizzata. Le donne sopravvissute alla violenza
sessuale dicono che i loro sentimenti di sofferenza, perdita, colpa e vergogna hanno
un’intensita e sono di una intimita diverse rispetto all’esperienza dei sopravvissuti
a furti o all’assassinio di familiari. L’intero sistema legale e la procedura in

S National Court for War Crimes & stata fondata per continuare il lavoro di ITCY nella regione: in
Serbia nel 2002, in Bosnia Erzegovina nel 2005 e in Croazia nel 2011.

7 “Ora & pil pericoloso essere una donna che essere un soldato in un conflitto moderno” (Maj. Gen.
Patrick Cammaert, 2008, ex comandante UN in Operazione di Peacekeeping in DR Congo).

8 Luz Stella Ospina Murillo, Corporacion Vamos Mujer, Colombia, nel suo discorso durante questo
Festival: ‘Costruzione di altre forme di giustizia per donne sopravvissute a violenze sessuali’.
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tribunale non tengono conto dell’aspetto molto sensibile, delle conseguenze di uno
stupro sul corpo, sull’anima e sul significato della vita delle donne.

Sino ad ora il fatto & che non ci sono pit di 100 uomini perseguiti per il crimine
di stupro in guerra in tutto il mondo e nemmeno le donne che sono riuscite a far
andare in prigione i responsabili sono del tutto soddisfatte. Nel caso della Bosnia
Erzegovina alcuni violentatori sono gia usciti di prigione e camminano per le stesse
vie che le donne devono evitare di frequentare. Questo € un tema per un altro
studio, ma, in breve, ¢ chiaro che questo vecchio tipo di giustizia — i responsabili in
prigione — non restituisce la gioia di vivere alle sopravvissute da stupri di guerra.
La giustizia continua a concentrarsi sui criminali e non si occupa del bisogno
quotidiano di ricostruire la loro vita, di liberarsi dalla catena del terrore, della
colpa, della vergogna e della svalutazione.

Nella sua ricerca storica sui bisogni delle donne sopravvissute alla violenza
maschile negli USA, Judith Lewis Herman, la ricercatrice psichiatra femminista
conclude, in Justice From the Victim’s Perspective, che molte donne, che sono
riuscite a mandare in carcere i responsabili come parte del sistema di giustizia
penale o hanno partecipato ad una forma di giustizia restaurativa, non sono
soddisfatte. Essa scrive: “La visione di giustizia della vittima non & rappresentata
per niente nel sistema legale convenzionale. Le vittime comprendono molto bene
che cio che le aspetta nel sistema legale ¢ un teatro di vergogna [...]. Il diritto
infatti ¢ tecnicamente cieco a tutte le disparita di potere basate sull’eta, la razza, il
genere, lo status sociale o la fortuna tra accusatore e accusato™. Questa
conclusione riassume praticamente il risultato sui bisogni delle donne rispetto al
sistema giudiziario. Inoltre, la ricerca approfondita sulla criminalizzazione della
violenza sessuale in Europa'’, praticata in 11 paesi, dimostra che questa violenza &
il crimine meno denunciato, e, in tutti i casi denunciati, quello con la percentuale
minore di accusati condannati. Inoltre, malgrado il lavoro del movimento
femminista, la percentuale di condanne nei paesi dell’UE non & aumentata in questi
ultimi 10 anni! La professoressa, militante femminista Liz Kelly ha concluso: “La
maggioranza delle donne che denunciano uno stupro in Europa non vede giustizia”.
Le femministe non sono mai state soddisfatte del sistema legale esistente'".

Ora, prenderemo in considerazione il secondo paradigma, quello della giustizia
restaurativa. Anche qui non ci sono molti risultati soddisfacenti'”. La giustizia

% J. Lewis Herman, Justice From the Victim's Perspective, in “Violence Against Women Journal”,
Maggio 2005, pp. 571-602.

0 iz Kelly-Jo Lovett, A Gap or a Chasm: Attrition in eported rape cases, Study, SWASU, 2009. “In
quasi tutti i paesi, il numero di reati segnalati come stupri & aumentato negli ultimi due decenni, ma il
numero dei procedimenti non ¢ aumentato proporzionalmente, con un conseguente tasso di condanne
in calo”. http://rds.homeoffice.gov.uk/rds/pdfs05/hors293.pdf.

"' La Women’s Court of Canada consiste in un gruppo di 18 esperte femministe e attivisti dei diritti
umani che hanno deciso di operare come una corte virtuale per “riconsiderare” le principali decisioni,
specialmente quelle emesse dalla Canadian Supreme Court, che hanno leso i diritti delle donne. “The
Women’s Court prende decisioni alternative come mezzo per articolare nuove concezioni di
uguaglianza sostanziale”. http://womenscourt.ca.

12 Giustizia restaurativa, a volte detta anche “giustizia riparativa”, & un approccio alla giustizia che si
concentra sui bisogni delle vittime e dei colpevoli.
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restaurativa, cosi come quella penale, ¢ stata concepita prima dell’epoca del
movimento femminista moderno ed implica un dialogo con gli autori dei crimini
per “riparare il torto da loro causato”. Cosi, il primo modello del delinquente &
stato un ladro — il che significa che ancora una volta il contesto emotivo specifico
manca in questa “ipotesi di riparazione”: la maggior parte delle donne
sopravvissute a violenze sessuali non ha voglia di vedere il volto di chi le ha
violentate, ancor meno di concentrarsi sulla sua socializzazione o entrare in ‘“‘una
riconciliazione e ricostruzione delle relazioni” con gli autori dei crimini, tutti
elementi classici della giustizia restaurativa'.

Grazie al lavoro femminista sono stati fatti sforzi per incorporare principi
femministi nel modello della giustizia restaurativa. Negli ultimi 35 anni, dopo che
alcune femministe radicali hanno organizzato il Tribunale internazionale dei
crimini contro le donne, a Bruxelles nel 1976, altre femministe hanno creato
diverse forme di commissioni di verita, tribunali alternativi conosciuti come corti
di donne e tribunali di donne. La storia di centinaia di tribunali e corti popolari di
donne dimostra la capacita delle donne nell’organizzazione della societa civile e
nel prendere nelle proprie mani ’esercizio della giustizia quando i governi e le
istituzioni statali continuano a non farlo. Questi fatti danno alle donne una
possibilita di rafforzare una comunita parlando della loro esperienza di ingiustizia
in pubblico'’. Nelle zone di guerra in ex-Jugoslavia le femministe hanno discusso a
lungo sulla possibilita di utilizzare le forme del tribunale per presentare i crimini
contro le donne e si ¢ verificato che questo non ¢ un compito facile nelle zone di
recenti conflitti. Per il momento, militanti di 4 stati sono impegnate in un processo
di presa di coscienza sul significato e I’importanza delle Corti di donne, in
generale".

In conclusione, la giustizia penale ¢ quasi inesistente nella vita delle
sopravvissute a violenze sessuali di guerra, e mentre la giustizia restaurativa pud
potenzialmente rafforzare le donne, essa non rende pero la complessita di quanto
chiedono le donne.

La giustizia per le donne violentate nella guerra, guarire in comunita

Ora vorrei andare al di 1a di questi due concetti di giustizia e spiegare la
filosofia di questo Festival e la sua visione rivoluzionaria: la giustizia deve
guarirci.

'3 In Ruanda e in Congo poche organizzazioni per i diritti umani lavorano con i violentatori, ci sono
pochi esempi di uomini che hanno incontrato le donne di cui hanno abusato, si sono scusati € hanno

risarcito le donne — di solito con un animale (maiale) — che in quella cultura ¢ una forma di
riparazione accettata.

14 C’& un Manuale, dal titolo A Planing Guide for Public Tribunals and Hearings done by Center for
Women’s Global Leadership consultabile in internet all'indirizzo
http://www.cwgl.rutgers.edu/globalcenter/womentestify/index.htm.

15 “T Tribunali delle donne, impegnative vie di conoscenza, cercano di tessere insieme la realta
oggettiva con le testimonianze soggettive delle donne, il personale con la politica, la logica con la
lirica”. Corinne Kumar: http://www_.eltaller.org/?page_id=73.
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La storia e la storia personale dell’esperienza di molte donne mostrano che le
donne soffrono molto a parlare dei crimini sessuali che hanno subito. Alcuni silenzi
di donne traumatizzate devono essere compresi nel contesto dell’interpretazione
sociale patriarcale degli stupri che riversa il peso della vergogna e della
responsabilita sulle donne che sono state torturate, invece che sui loro violentatori.
E il contesto misogino che Amandine Fulchiron definisce 1’inversione perversa
patriarcale. Cosi i silenzi post-stupro delle donne sono la conseguenza di una
discriminazione storica delle donne che si perpetua a tutti i livelli, dalle leggi e dai
regolamenti statali, da tradizioni e regole culturali radicate nella famiglia ed infine
nei nostri stessi corpi e psiche. I sentimenti post-traumatici degli stupri di guerra
sono simili ai sentimenti che seguono alla tortura, ma c’¢ ancora questa “piccola
differenza”'® della dimensione sessuale nel contesto di un’inversione patriarcale,
che fa si che questo crimine e le sue conseguenze non siano simili a nessun altro.
Per creare un contesto comunitario per la giustizia delle donne sopravvissute, le
organizzatrici della conferenza hanno dichiarato che il primo passo da loro scelto ¢
stato quello di comprendere come questa “piccola differenza” colpiva le donne e il
loro silenzio post-stupro; il secondo passo ¢ stato creare le condizioni in cui le
donne potevano sentirsi sicure, aver fiducia e esprimersi. E esattamente qui che
comincia la storia del festival del Guatemala.

Dalla loro fondazione, le Actoras de cambio hanno lavorato con organizzazioni
dei diritti umani presentando denunce per genocidio e crimini contro I’'umanita per
fare pressione sul sistema giudiziario nazionale e anche sulla Corte inter-americana
dei diritti umani (CIDH)" e per denunciare il fallimento dei due sistemi nella
punizione dei criminali.

In tutti questi anni, la corte non ha emesso nemmeno una condanna, nemmeno
un uomo ¢ stato portato in tribunale; le istituzioni di giustizia nazionale o
internazionale non hanno fatto niente — niente — per punire gli autori di stupri
durante la guerra in Guatemala. E quest’assenza di azione, di riconoscimento delle
sofferenze, non prese in considerazione e non guarite, delle donne che ha ispirato
questo gruppo di donne a trovare un modo per mettere fine al silenzio.

Il primo festival regionale di Actoras de cambio nel 2008 a Huehuetenango per
la memoria delle donne in tempo di guerra si ¢ concluso con una forte
dichiarazione politica su Le donne in tempo di guerra e ha richiesto che le
istituzioni statali mettessero fine al silenzio sulla memoria femminile delle violenze
sessuali in tempo di guerra, che rispondessero ai bisogni delle donne attuando una
politica integrale di riparazione per le vittime di stupro in tempo di guerra. Ma,

' Women in Black di Belgrado hanno tenuto seminari in diverse citta della regione sulle Women’s
courts, ed hanno pubblicaro migliaia di copie del libro Women’s Court-Feminist Perspective, L.
Kovacevi¢c-M. Perkovi¢-S. Zajovic, Zenski  sud-Feministicki pristup pravdi, Anima, Kotor,
(Montenegro), Zene u crnom, Belgrado, 2011. Workshops per discutere questo tema sono stati
organizzati in Croazia, Bosnia Erzegovina, Montenegro e Serbia.

17 http://www.corteidh.or.cr/index.cfm?&CFID=919263&CFTOKEN=82775143. CIHD: La Corte
Interamericana de Derechos Humanos a San José, Costa Rica, ¢ un’autonoma istituzione giudiziaria
dell’Organization of American States istituita nel 1979, il cui obiettivo ¢ I’applicazione e
I’interpretazione dell’American Convention on Human Rights e di altri trattati su questo stesso
argomento.

279



Lepa Mladjenovic DEP n. 18-19/2012

niente! Allora le militanti di Actoras de cambio hanno concluso che non c’erano le
condizioni per realizzare un iter per dare dignita alle donne superstiti di stupro di
guerra con il sistema formale di giustizia del loro paese, né le condizioni per
rivendicare la verita o per ricevere un risarcimento'®. Né le forze giudiziarie né le
forze politiche in Guatemala hanno garantito il minimo cambiamento auspicato
dalle femministe per le superstiti da violenze sessuali in tempo di guerra. Al
contrario c’erano molte prove che il sistema giudiziario era ed & sessista e razzista.

Le Actoras de cambio sapevano dall’inizio che, per guarire, le donne dovevano
essere ascoltate, le loro sofferenze dovevano essere riconosciute socialmente e
accolte nella comunita; solo allora le donne potevano cominciare a trasformare le
esperienze traumatizzanti di cui erano state vittime e divenire possibili attrici di
cambiamento'’. Per questo le Actoras de cambio hanno deciso di organizzare tutto
il secondo Festival sulla celebrazione della memoria delle donne violentate durante
la guerra, il che significava che le organizzatrici del Festival non avrebbero speso
tutte le loro energie per evocare la rabbia delle donne contro le istituzioni
governative. In realta questa volta non si sarebbero affatto occupate di questo, al
contrario, questo secondo Festival ha indirizzato le energie delle partecipanti verso
loro stesse, creando spazi comunitari di sostegno sociale sicuro che riconoscessero
e permettessero la guarigione. Il Festival ¢ uscito dal pensiero e dalla pratica della
giustizia convenzionale e si ¢ concentrato sul processo per creare una pratica
politica nuova, la Giustizia come Guarigione. Questa volta 1’obiettivo ¢ stato
quello di sviluppare un nuovo contesto sociale nel quale la vergogna e la colpa
ricadessero sugli autori dei crimini. La dignitd appartiene alle donne. Le donne
hanno vissuto molto, troppo a lungo in un mondo di odio e sanno molto bene che i
loro traumi non sono riconosciuti, che le loro emozioni devono essere dissimulate.
Per esempio, ci hanno sempre detto: “non siate emotive quando andate dalla
polizia, alla polizia questo non piace (come se non piacere non fosse un’emozione).
Non piangete in tribunale, non pensate allo stupro. Dimenticatelo!”. Tutte queste
raccomandazioni servono a impedire alla giustizia di intervenire nella vostra vita.
Come ha detto Albert Memmi: “Le colonizzate sono condannate a perdere la loro
memoria”®’.

Nel suo intervento, Laura Montes di Actoras de cambio ha definito il loro
lavoro nella comunita come giustizia integrale, perché il Festival utilizza tutto quel
che puo creare dignita per le superstiti e ispirare la guarigione: i 4 elementi della
natura, lo spirito e il corpo, la liberta di esprimere i propri sentimenti in pubblico
all’interno della comunita locale. Alcune di noi parlano di giustizia femminista
perché il Festival implicava che il privato fosse politico, che il dolore post-stupro,
quest’espressione del corpo e dell’anima, facesse parte dello stesso continuum che
dovrebbe essere convalidato nello spazio pubblico. Alcune partecipanti la

18 Laura Montes durante il Festival.

1 Breve recensione del Primo Festival Regionale per la memoria di donne sopravvissute alla guerra
in Huehuetenango (Spagnolo): http://www finalalaviolencia.org/guatemala/68-actoras-de-
cambio.html.

0A, Memmi, The Colonizer and the Colonized, 1954.
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chiamavano giustizia alternativa perché offre possibilita infinite al di Ia
dell’omogeneita della giustizia penale. Pud anche essere una forma di giustizia
trasformativa perché il Festival € un intervento in una societa che aspira ad una
trasformazione delle sue gerarchie e dei suoi valori di potere.

Come appare questo nella pratica? Militanti, animatrici, terapeute femministe,
dirigenti di cerimonie, insegnanti di Actoras de cambio hanno lavorato con donne
indigene in villaggi di diverse regioni del paese a Chimaltenango, Huehuetenango e
Polochic in questi ultimi 6 anni. Hanno deciso insieme con le donne, i loro figli e le
dirigenti delle giovani donne nella comunita, su cosa volevano lavorare.

In questo festival delle donne intervengono nella comunita con teatro, musica,
cerimonie e toccando i corpi per mostrare al pubblico in generale che, si, la colpa e
la vergogna, di cui le donne parleranno per cacciarle dalle loro vite, lo stupro di
guerra, sono responsabilita degli uomini che li hanno commessi. Donne dei villaggi
e di citta, indigene e bianche, giovani lavoratrici, femministe autonome, nonne,
attrici di teatro, musiciste, vicine hanno creato uno spazio collettivo sicuro per
parlare e rompere il silenzio. E in molte, molte forme si ¢ ripetuto che, si, la
violenza sessuale non & un errore delle donne®' come infine i cittadini avevano
cominciato a credere e anche le donne stesse.

Amandine Fulchiron, una delle militanti appassionate di Actoras de cambio,
riassume cosi la loro politica:

Lo stupro ¢ uno strumento di guerra, ¢ un atto di femminicidio e forse di genocidio. Lo stupro
di guerra distrugge 1’identita di una comunita e soprattutto distrugge 1’identita e I’anima delle
stesse donne superstiti. Perd nessuno ne parla. E certo per questo che lo stupro & impiegato
come arma di guerra, perché distrugge profondamente tutta la rete sociale e assicura
I’impunita totale dei suoi autori maschili. Nel suo perverso immaginario patriarcale, la societa
intera lo considera come un atto vergognoso di cui le donne sono responsabili, € non come un
crimine contro I’umanita elaborato dall’esercito. Il silenzio non & neutrale. Il silenzio fa si che
I’esperienza delle donne sparisca dalla memoria collettiva. Cancellare la memoria collettiva
dell’esperienza della sofferenza significa togliere alle donne la possibilita di esistere e di
ricostruirsi, e permette la continuazione dei crimini sessuali e la distruzione del corpo delle
donne. E proprio questo che accade ora con I’aumento del femminicidio nel Guatemala del
post conflitto. Per questo ritrovare la memoria delle donne ¢ un gesto profondo e radicale che
ci permette di esistere, guarire, rendere pubblica la verita e creare le condizioni perché i
crimini sessuali non continuino. Questo significa per noi la giustizia®.

! Liduvina Méndez Garcia, Actoras de cambio, “Abbiamo fatto questo festival per cercare dei modi
per riunire la nostra forza collettiva di donne per costruire una societa che non accetti né giustifichi
piu alcuna violenza sessuale; per cercare i modi di trasformare la memoria collettiva della violenza
sessuale nella storia della resistenza, disobbedienza e alleanze tra le donne”.

22 Amandine Fulchiron principale ricercatrice, Tejidos que lleva el alma: Memoria De Las Mujeres
Mayas Sobrevivientes De Violaci¢n Sexual Durante El Conflicto Armado, ECAP, UNAMG,
Guatemala 2009. Storico nuovo libro, sul tema delle donne violentate in guerra dal punto di vista
femminista e della comunita. Foto dalla promozione del libro a Citta del Messico, luglio 2011:
http://www flickr.com/photos/produccionesymilagros/5797393024/in/photostream/.
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La giustizia in mani femministe

La mia tesi ¢ che questo Festival lo sono la voce della memoria e il corpo della
liberta ¢ un esempio di cosa potrebbe essere la costruzione di una giustizia
femminista. Ecco alcuni principi politici che spiegano la mia posizione:

- Guarire ¢ giustizia implica un lungo processo di costruzione di condizioni
collettive e comunitarie affinché le donne siano ascoltate e credute. Per questo la
giustizia comincia dal bisogno delle donne di essere accettate nella comunita, di
uscire dall’isolamento, di sentirsi bene, ponendo i sentimenti al centro
dell’esercizio della giustizia.

- Rompere il silenzio nella comunita & un atto politico di espressione delle
nostre esperienze nello spazio pubblico, ¢ una forma di intervenire nella comunita.
Come dimostrato dal movimento delle donne, la rivelazione dell’esperienza
femminile & potenzialmente I’inizio di una crescita di coscienza, di un
cambiamento nella nazione.

- Rompere il silenzio significa definire lo stupro un crimine e non qualcosa che
appartiene alla “normalita” del destino delle donne.

- La violenza sessuale durante la guerra ¢ un atto politico e criminale di
misoginia e di razzismo commesso nella comunita dove il silenzio ¢ costruito per
permettere la perpetuazione di questo crimine™. Per questo parlare apertamente
della propria esperienza personale di ingiustizia nella comunita puo servire come
strumento di trasformazione di questa comunita.

- Rompere il silenzio ¢ un atto politico perché significa che ricordiamo e
resistiamo all’esigenza patriarcale di dimenticare e lasciare indisturbati i criminali e
il sistema.

- Rompere il silenzio significa che le emozioni sono riconosciute dal collettivo e
dalla comunita, € un atto anti-patriarcale perché in migliaia di anni di storia, solo il
razionale valeva, mentre si diceva che 1’emotivita era “effeminata” e dunque senza
importanza, di cui vergognarsi. Il Festival da un valore sociale e storico alle
emozioni.

- La vergogna e la colpa appartengono agli autori dei crimini: questo & stato
ribadito molto, molto spesso in questo Festival attraverso la musica, il teatro di
strada, i workshop, i discorsi e i canti. Cido ha dato alle donne la possibilita di
ricevere il messaggio che esse avevano fatto il possibile nelle situazioni date per
sopravvivere, e che la vergogna e la colpa devono essere attribuite a chi di dovere.

- Le cerimonie di guarigione sono politiche. Le cerimonie maya presentate nel
festival sono state modificate per essere cerimonie specifiche di genere e
permettere il rafforzamento e la dignita delle donne superstiti, conoscendo la
specificita della loro oppressione. E per questa ragione talvolta si facevano in
gruppi composti unicamente da donne.

- Ricordare ¢ guarire perché c’¢ bisogno di ricordare e di raccontare spesso in
un ambiente sicuro 1’esperienza dei crimini che si ¢ state costrette a subire. E
perché questo ci rende capaci di nominare quel che ¢ accaduto con parole e
emozioni nostre, e non secondo una voce maschile contraria. E perché raccontare ci

2 Yolanda Aguillar ha detto nel suo discorso nel primo giorno del Festival: “Il patriarcato & il sistema

pitt perverso esistito da quando esiste I’'umanita”. Yolanda Aguillar, 24 Febbraio 2011.
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rende capaci di comprendere il motivo di questi crimini € come si possono
trasformare le pratiche e le ideologie sociali affinché lo stupro non continui.

- La natura ¢ guarire perché si puo utilizzare il potere del cielo, del vento, del
sole, della luna, della terra, dei frutti e del fuoco per guarire. La Natura puo essere
utilizzata come un luogo sicuro*.

- La giustizia ¢ nel nostro corpo, quindi la giustizia sociale viene dalla
trasformazione emotiva che deve passare per il nostro corpo affinché possiamo
respirare in pace e concludere che abbiamo ottenuto giustizia. Si deve sostituire la
crudelta dell’ingiustizia verso il nostro corpo con la tenerezza verso noi stesse.

- L’etica femminista del prendersi cura (care) implica che noi decidiamo di
prenderci cura di noi stesse come di altre, per incitare ciascuna a prendersi sul
serio. Una superstite non puo guarirsi da sola né in isolamento, abbiamo bisogno le
une delle altre per fare giustizia.

- La solidarieta & guarire: si ¢ testimoni della sofferenza di altre e si da loro
I’occasione di condividere il loro dolore con noi.

- L’approccio femminista della giustizia implica che il razionale e 1’emotivo
hanno uguale valore; per esempio, che una sentenza di tribunale ¢ importante per la
giustizia quanto 1’opportunita per le superstiti di incontrarsi e danzare insieme. E a
partire dal benessere delle superstiti che si misura cos’¢ la giustizia.

- Le nozioni femministe di giustizia implicano il tentativo di scambiare gli
oggetti e i soggetti della guarigione. E un modo per allontanarsi dallo spazio della
vittimizzazione. Tutte le partecipanti al festival sono state celebrate durante questi
quattro giorni come vittime, superstiti, trasformatrici, dirigenti nelle nostre
comunita. E un modo per creare una storia nuova, insieme.

Immagini del festival come le ho vissute io. Apertura del festival

Il Festival si ¢ svolto a Chimaltenango, una citta a circa 40 km ad ovest della
capitale, Guatemala City. In un paese di 13 milioni di abitanti, & un piccolo centro
municipale di 35.000 persone. L’apertura si ¢ tenuta nel Centro culturale
comunitario; le donne che vi giungono vivono in villaggi, molte di loro indossano i
loro abiti ricamati dai colori fiammeggianti che si portano solo in giornate
particolari e che richiedono mesi per essere confezionati. Alcune donne portano i
loro bambini legati sulla schiena; la maggior parte sono donne indigene e meticce™
ed anche femministe, militanti sindacali e giovani leader. Siamo piu di 200. La
musica popolare sgorga dagli altoparlanti. Io sono eccitata®®. Siamo sedute in una
grande sala illuminata da una luce gradevole. Una voce viene da dietro; ¢ Mercedes

24 Rosalina Tuyuc nel suo discorso nel primo giorno del Festival: “Le memorie del corpo delle donne
si connettono e si incontrano in questo spazio per raccontare storie, scoprire sentimenti, sciogliere il
senso di colpa, la vergogna, la paura e tradurli in energia per la trasformazione”.

5 “Mestiza”, una donna di origini razziali miste, soprattutto di origine mista europea e dei nativi
americani [spagnolo, femminile di “mestizo”].

26 Breve recensione del Festival nel sito web della Radio Femminista Fire,

http://www.fire.or.cr/index.php/es/recursos/356-womenas-voices-at-the-ii-festival-of-the-memory
html.
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Blanco nel suo monologo, che respira, che grida e rappresenta il percorso da una
vittima che piange ad una donna che ¢ forte. Parla della guerra e della paura che i
violentatori hanno creato in lei. La sua voce attraversa il grande spazio ed io tremo,
tutto il mio corpo vive per la sua voce. Lei condivide il suo dolore con noi. Ci tocca
con la sua forza. Comincio a sentire la presenza delle donne vicino a me.

Immagine: donne con candele nel cerchio

Dopo l'introduzione, il Festival comincia con la cerimonia, con fiori e candele.
Si invitano le donne di tutti i paesi presenti al Festival a venire e ad accendere le
candele per chiamare le donne davanti a noi>’. Si crea un cerchio di donne con le
candele. Capisco che devo lasciar perdere la mia avversione di sempre per le
candele in quanto simboli della chiesa che odia le donne e le lesbiche. Il volto delle
donne ¢ accarezzato dalla luce delle candele.

Immagine : appello a ricordarsi delle donne

N

Era previsto che parlassero tre donne. La prima & una dirigente indigena,
femminista, Rosalina Tuyuc, una militante dei diritti umani, una politica ed ex-
parlamentare®. Dice qualche parola introduttiva con cui si richiama alle nostre
madri e nonne, affinché oggi possiamo ricordarci della loro forza. Ringrazia le
dirigenti che hanno reso possibile per le donne lottare per i loro diritti. Ci chiede di
alzarci. Con pieno senso di responsabilita, dignita e calma dice:

- Vorrei chiedere in questo momento un grande applauso per le donne che
hanno deciso di rompere il silenzio! (applausi in sala).

Poi dice: “Alla memoria di tutte le donne torturate”.

Noi, 200 donne in un silenzio solenne, interrotto da qualche mormorio infantile,
ripetiamo la sua parola Presente! Con il pugno alzato: Presente!!

Poi lei continua: “Alla memoria di tutte le donne scomparse”.

- Presente!!

- Alla memoria di tutte le donne massacrate.

- Presente!!

- Alla memoria della nostra lotta.

- Presente!

- Voglio dire che quando abbiamo una, 20 o 1000 donne sul cammino della
liberta, tutto ¢ possibile! (applausi).

Guardo il volto delle donne attorno a me; sono scossa nel pit profondo della
mia anima. Mi ricordo le mie antenate, amiche e donne di cui porto in me il dolore
in uno spazio pubblico. Oggi sono in Guatemala e faccio appello a mia madre e alle

2 Argentina, Brasile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, El Salvador, Guatemala, India, Messico,
Panama, Serbia...

28 Rosalina Tuyuc ha creato un’organizzazione di vedove di guerra, la prima organizzazione che ha
aperto spazi per i diritti umani durante la guerra. Se ne veda la presentazione sul sito internet:
http://www.prensalibre.com/opinion/culpable_0_438556156.html.
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nonne che non sono pill vive, ad essere qui con me, e delle lacrime scorrono sul
mio viso. Non sono sola. Sono piena di donne dentro di me.

Immagine: premi per studenti di scuole secondarie

Alla fine di questo primo pomeriggio, sono stati consegnati dei premi a degli
studenti, ragazzi e ragazze delle scuole secondarie che hanno scritto storie e poesie
sulle donne violentate in guerra con il tema: “Sono la voce della memoria e il corpo
di liberta”. Il Presidente della giuria li chiama per nome. Uno ad uno, vengono sul
palco, imbarazzati, eccitati, timidi, felici...Mi chiedo: chi ha avuto questa brillante
idea? E a questo punto mi rendo conto che tra le centinaia di persone, ci sono molte
ragazze e ragazzi delle scuole secondarie, alcuni con i familiari e gli insegnanti.
Tutti i premiati ricevono fiori ed applausi. Questi giovani vivono in villaggi con
poche opportunita per andare a Chimaltenango. Per 1’occasione si sono messi i loro
vestiti piu belli. Uno dei ragazzi legge la sua poesia sulle donne forti. Centinaia di
alunni della scuola primaria hanno ricevuto il compito di scrivere sul tema delle
donne violentate in guerra. lo applaudo, in piedi a fianco della femminista indiana
Nimisha Desai, e le dico, “Sto sognando?”. Anch’essa ¢ piena di ammirazione.

Immagine: i laboratori nella scuola pubblica “Pedro Molina”

Il giorno dopo si lavora nella scuola pubblica nella valle fuori dal centro di
Chimaltenango. Questa scuola ¢ stata utilizzata dall’esercito per le sue necessita
per molti anni; ora la citta I’ha recuperata ed essa ¢ di nuovo a servizio del popolo!
Questo ¢ un giorno del week-end e gli alunni non ci sono. Nel programma del
Festival c’era un appello ad artisti e cittadini della regione a presentare il loro
lavoro artistico sul tema “donne violentate in guerra: io sono la voce della memoria
e il corpo di liberta”. La mostra ¢ all’esterno su dei pannelli al sole. Foto, parole e
colori descrivono I’empatia con le vittime di guerra. Fantastico — una galleria
storica!

Lo spazio per il panel di discussione ¢ nel campo coperto da una tenda. Il suono
degli uccelli e delle cavallette accompagna le discussioni sul palco. Dopo
I’introduzione, ci sono 12 workshop differenti nelle classi. Nel mio workshop
siamo circa in 15, soprattutto donne indigene, qualche donna dei sindacati, qualche
femminista europea, due ragazze della scuola secondaria dei villaggi e due neonati.
Sono seduta su una sedia dei bambini della scuola, un posto cosi prezioso, ed
osservo le differenti, cosi differenti, energie delle donne attorno a me. Questo ¢& il
workshop che ho sempre desiderato. Una donna prende appunti su un laptop. Una
donna pitu anziana cerca di dormire, una figlia guarda sua madre entrare ed uscire
dalla porta della classe che va direttamente verso il prato. Alcune donne sono
timide. Noi creiamo uno spazio sicuro per rompere dei segreti, per sentimenti che
si fondono in parole. Dopo un po’ di tempo io racconto la mia storia, come sono
stata aggredita sessualmente da un mio collega quando ci siamo incontrati per
parlare di libri. Ho raccontato spesso questa storia, tempo fa. Mentre parlavo, mi
sono resa conto che in certi momenti la mia voce tremava. Ero stupita che, dopo
tanti workshop, raccontando di nuovo la mia storia, io ancora tremassi. Quante
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volte devo raccontarla? Almeno 10, 20, 30 volte? Le storie di violenza sessuale
scorrevano una dopo 1’altra, quelle di chi era stata violentata in tempo di guerra o
quelle di chi ha ora un marito violentatore. Una donna del villaggio mi osservava
con insistenza, sapevo che mi voleva raccontare di aver vissuto la stessa cosa e
tuttavia non era pronta a dirla ad alta voce. Attraverso i nostri sguardi, ci
riconoscevamo 1’una con I’altra.

Il workshop continua nel pomeriggio e si continua a parlare. Alla fine il
compito consiste nel riassumere il tema affrontato in una forma che altre possano
esprimere. Andiamo a presentarla nella plenaria all’aperto. Nel gruppo una donna
suggerisce di cantare il remake di una canzone molto nota. Tutte le donne sono
contente della proposta e nell’eccitazione totale inventano nuove parole per una
vecchia aria. Un refrain € in spagnolo, un altro in lingua maya. La ripetizione del
canto puo essere sentita dalla finestra: Noi rompiamo il silenzio, basta vergogna su
di noi... ayaya ya paloma...

Immagine: suonare il tamburo e salmodiare sotto la luna

La giornata nel cortile della scuola termina con il suono dei tamburi che si
avvicina. Battucada, una fanfara di tamburi, ci conduce in uno spazio interno dove i
tamburi risuonano piu forte. Subito le militanti si mettono a saltare, ben presto le
donne dagli abiti fiammeggianti si uniscono una dopo I’altra con i loro figli... la
notte & calda e il sudore cola dai nostri corpi. Guardo gli occhi delle donne;
riconosco la donna del mio workshop che mi aveva raccontato la sua storia di
tortura durante la guerra, ora lei ¢ dapprima un po’ sorpresa, poi un po’ intimidita,
io la chiamo ad alta voce con il suo nome e, sempre saltando, lei sorride con amore.
Io mi chiedo se pensa che io sia folle, si qui siamo tutte folli, lei mi tende la mano e
viene vicino a me. Il tambureggiamento non si ferma, noi volteggiamo, saltando
con il sudore che cola dai nostri corpi, le nostre voci sonore ed alte. La sorellanza
riluce sotto la luna, la luna sui nostri volti sorridenti e estenuati.

Immagine: la cerimonia nei campi di Iximche del popolo maya

Il terzo giorno ci alziamo al mattino prima delle 7 per andare in bus nelle valli
di Iximche in Tecpan, note per essere il luogo dei rituali maya. Camminiamo in
valli che hanno forme un po’ insolite e antiche. Sotto il cielo blu e i raggi del sole e
sull’erba verde, nelle 3 ore seguenti ci sara una cerimonia guidata da 4 maestre di
cerimonia, tra cui Angelica Lopez. Le donne si riuniscono attorno al piedistallo
nero dove i 4 elementi del potere elementare della visione cosmica dei Maya sono
indicati con lo zucchero colorato: 1’acqua, il fuoco, la terra, il vento. Molte di noi
non sanno niente di cerimonie e rituali. Io sono una di queste. Tento di essere in
sintonia con i sentimenti e i movimenti delle donne che preparano pezzi di legno,
fiori, semi, frutti... Si tagliano a meta dei meloni, si posano a terra delle mele. La
filosofia che sta dietro a questa cerimonia, riservata unicamente alle donne, ¢
spiegata dalla maestra di cerimonie: uno degli aspetti fondamentali della nostra
metodologia ¢ che le donne che partecipano alle cerimonie abbiano una possibilita
di assumersi la responsabilita del loro processo di guarigione. Ognuna con le sue
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possibilita, con il suo ritmo. Le nostre cerimonie sono spazi aperti dove possiamo
riattivare i nostri cuori e i nostri corpi®’.

Ah — sto pensando — non ¢ questo che le femministe hanno sempre detto e che
io ho ripetuto nei nostri workshop?

Seguono molte attivita simboliche...cantare per ringraziare 1’oceano...per
ringraziare le nostre madri...I canti che ripetiamo fanno parte della tradizione
maya, ma quelli scelti oggi sono femministi. A un certo punto ci viene detto di
stenderci. La maestra di cerimonia dice: “Tenete il vostro corpo con le vostre due
braccia con forza e dolcezza. Ci hanno detto che mancava qualcosa nel nostro
corpo, ma non ¢ vero. Tutto cio di cui abbiamo bisogno si trova gia nel nostro
corpo. Tenete il vostro corpo teneramente. Amatelo”.

Siamo qui insieme, donne dei villaggi maya, donne giovani, militanti, lesbiche,
donne pil anziane e piu giovani e con diverso colore di pelle — ciascuna di noi
tenendo il suo corpo sotto il sole. Allora, a un certo momento, colei che dirige dice:
“Giratevi verso destra, guardate il volto della donna accanto a voi: lei ¢
eccezionale, ¢ unica, guardate i suoi occhi, concentratevi e abbracciatela 13 volte”.
Toccarla 13 volte.

Facciamo cerchio attorno al fuoco che & al centro dei quattro elementi. Alcune
donne condividono dei semi con noi. Ho bisogno di ascoltare e imparare dalle
sensazioni nel mio corpo cosa significhi gettare semi nel fuoco. Il suono &
crepitante in modo sorprendente. In che modo la trasformazione di energia di una
cosa in un’altra ha un potere che posso utilizzare? Questo non mi ha mai
preoccupato prima. La maestra di cerimonie dice: “Ora noi giriamo attorno al
fuoco e salmodiamo: tutto cambia, tutto cambia, tutto cambia”. Ho davanti a me
I’immagine della cantante pil prestigiosa della liberta del popolo in America latina,
come se potessi sentire la sua voce. Mercedes Sosa: Presente!

Le donne formano il cerchio. Il potere della maestra di cerimonie sta nel
condividere i suoi poteri con noi, ispirare forza alle nostre anime e ai nostri corpi —
a un certo momento nominiamo ogni parte del nostro corpo con lei, le diciamo ad
alta voce toccandole gentilmente. Vagina ¢ pronunciata in modo speciale. Alcune
donne quando cominciano a dire “vagina” hanno un sorriso scherzoso. Ma poiché
tutte le donne dicono la parola “vagina” ad alta voce, la loro timidezza sparisce ben
presto. Io sorrido di nuovo, un tocco di femminismo in piu ¢ evidente. Ripetendo
“vagina” per la terza volta, questa parola ¢ in sintonia con noi.

Mentre la cerimonia prosegue, sento che ciascuna delle sue parti serve a creare
uno spazio collettivo per far uscire alcuni dei nostri processi intimi emotivamente
scomodi.

Alla fine, le quattro maestre di cerimonie girano attorno al cerchio e danno a
ciascuna di noi una manciata di petali di fiori. Delle donne hanno separato i petali
da centinaia di mazzi di fiori. Le mie mani formano una coppa piena di petali di
fiori rosa. Siamo in piedi in un gran cerchio, piccole e grandi, in gonna e in
pantaloni, vecchie e giovani. Osservo i volti che mi diventano cari. La maestra di
cerimonie dice: “Respirate profondamente, lentamente mettete le vostre mani con i

2 Angelica Lopez, http://www.radiofeminista.net/oct08/notas/mujeres_mayas.htm.
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fiori sopra la vostra testa. Dite a voi stesse: i0 mi amo con tutto il mio cuore e
cominciate a versare i petali dei fiori sulla vostra testa...versate fiori sul vostro
corpo, il vostro corpo ¢ splendido cosparso di petali”. Noi ripetiamo, “Yo quiero mi
cuerpo con todo mi corazon...amo il mio corpo con tutto il mio cuore...”. Di
nuovo lacrime, questa volta respiro profondamente e lascio scorrere le lacrime sul
mio volto e sul mio collo. La maestra di cerimonie dice: “Chiamiamo i nostri cuori
ad aprirsi per noi stesse, come siamo”. Si, sono stata violentata, sono stata
molestata, si sono qui con delle donne splendide e mi sento leggera. Ho delle
lacrime in bocca. o sento, io assaporo 1’amore.

Immagine: durante la discussione del workshop

Nella stanza, tutto 1’ultimo giorno circa 20 donne discutono di stupri di guerra e
di come la violenza sessuale nella guerra sia un atto politico di misoginia e
razzismo. Si, sono d’accordo. Angelica Lopez chiede la parola. Noi ascoltiamo con
attenzione. Lei dice: “Toglietevi le scarpe, salite sulla vostra sedia, mettete le due
mani sul cuore e respirate”. Si da di nuovo uno spazio al suono dentro di noi.
Abbiamo una tavola rotonda di sessione teorica ed ora siamo in piedi su una sedia
con le nostre mani che toccano il nostro corpo. E un lavoro serio. Niente risatine.
Delle donne posano le loro mani sulla loro pelle... Si, ho detto spesso che
I’approccio femminista significa il sincronismo tra lo spirito e il corpo, ma non
avevo mai immaginato come cio si presentasse! Interrompere la nostra discussione
salendo su una sedia. Siamo qui: in piedi, respirando e scaldando il nostro ventre.
Penso che si dovrebbe fare questo atto nel mezzo delle sessioni dell’UE e della
NATO per dare I’opportunita ai partecipanti di sentire ed entrare in contatto con
loro stessi. Forse avremmo meno guerre. La ricerca dice che chi ¢ in connessione
con il proprio spirito-corpo-anima ¢ meno disposto ad uccidere.

Immagine: il potere alla clitoride

Siamo di nuovo nel centro culturale municipale. Sta iniziando un’altra
discussione con tre interventi. Oggi non c’¢ elettricita in cittd né acqua fino a tardi
nel pomeriggio e il governo ¢ responsabile. La grande sala ¢ debolmente
illuminata. Prima del panel, Angelica Lopez viene davanti all’uditorio e con la sua
serieta ci dice: “State in piedi con le gambe aperte, mettete il dito della mano
destra sulla clitoride, mettete il dito dell’altra mano dall’altra parte sul vostro ano,
chinatevi verso terra...sentite I’energia della terra che penetra nel vostro corpo
partendo dall’interno delle vostre gambe. Respirate con la vostra clitoride...”””. To

guardo attorno a me e vedo le lesbiche e le autonome seguire queste istruzioni

3% Femministe autonome, femministe latino americane radicali che si ribellano al capitalismo e
all’etero-patriarcato. C'erano una decina di loro al festival da Messico, Brasile, San Salvador e
Guatemala. Blog, da Brasile e Messico: http:/feministasautonomasenlucha.blogspot.com/;
http://feministautonoma.blogspot.com.
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come se fossero nella loro camera da letto. Guardo attorno a me e vedo che ora la
maggior parte delle donne prende sul serio la cosa. Impariamo ad amare il nostro
corpo nel Centro culturale municipale di Chimaltenango. Lo stupro in guerra, lo
stupro in tempo di pace fa si che ci distacchiamo dalla nostra clitoride. Chi ci ha
mai ricordato ci0o? Pizzicatemi! Ah quanto amo le femministe, e il nuovo modo di
prenderci cura di noi e delle altre (care) che stiamo creando.

Immagine: il Festival sulla piazza principale di Chimaltenango.

L’ultimo giorno c’¢ una grande festa. Le donne musiciste del Messico e del
Guatemala cantano la pace e I’amore sulla scena aperta nella piazza centrale della
cittd. Arrivano da diversi luoghi cittadini per la loro abituale passeggiata
domenicale, famiglie che si rilassano durante 1’week-end con i figli. Venditrici di
strada con pezzi di mango, avocados e ananas sono gia la. Le donne sul palco
ripetono spesso “La voce della memoria di donne violentate in guerra...” Si, viene
ripetuto e ripetuto di modo che resti nel nostro corpo. Questa musica, per cos’e?
chiede una donna che passa. “Noi celebriamo la memoria di donne violentate in
guerra”, dice una di noi. La prima volta che ho dovuto dire cosa andavo a fare in
Guatemala, mi ero sentita a disagio. Solo durante questo Festival ho compreso che
¢ per questo disagio nel mio corpo, creato dalla societa misogina, che serve questo
Festival! Per far uscire dal mio corpo proprio questo disagio a parlare di stupro.
Delle donne sono state violentate durante la guerra e di questo vogliamo parlare.
Allora, improvvisamente comincia la rappresentazione di Magda Angelica.
L’artista femminista si trova sulla polvere dell’asfalto, gemente di dolore, urlante
di rabbia, ci osserva, noi la guardiamo intensamente. Alla fine la si solleva nella
gioia che sentiamo e alcune di noi si abbracciano. Quante volte ho abbracciato
delle donne qui?

Ritorno alla scena con pil teatro e pitt musica. A un certo punto sulla scena
un’attrice dice all’altra “Se tu soffri, chiama un’organizzazione di donne: ti
aiuteranno!” Applausi... Improvvisamente una forte musica emerge dal basso della
strada, andiamo li...e arriva il teatro con attori sui trampoli. Giovani interpreti dai
volti dipinti e con maschere, danzano su trampoli, danzano con la musica forte...
noi li seguiamo attraversando il parco centrale di Chimaltenango...centinaia di noi
circolano ridendo. Batucada — mi cuerpo es mio! Il gruppo di donne gioiose con
tamburi dal nome 1/ mio corpo e mio. 1l forte suono dei tamburi penetra nel corpo.
Torniamo nella piccola piazza e la danza comincia volteggiando in cerchio. I
clamori diventano ritmati. Il potere alle donne! Rompete il silenzio! Basta
vergogna per le donne! Banda Femminista Centroamericana! Siamo tutti insieme
qui, le donne indigene del Festival, cittadini, famiglie, le femministe di paesi
lontani, saltando piu alto che si puo! Risa infantili anche. Camminando
raggiungiamo tutte insieme il vecchio Centro culturale municipale ben conosciuto,
proprio dietro ’angolo, ancora una volta. La piece di teatro alternativo comincia
qui, un’altra, e questa volta & I’antico dramma greco che mostra 1’assurdita della
guerra.
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La fine: ’elogio delle organizzatrici

Alla piéce segue la chiusura del festival. La maestra di cerimonie & sulla scena
con un microfono; usa parole affettuose per ringraziare ogni donna presente, per
evocare ancora una volta la bellezza e la forza dell’incontro. Alla fine invita le
organizzatrici, le donne di Actoras de cambio, a salire sul palco. Noi cominciamo
ad applaudire con forza, eccole: Amandine, Angelica, Laura, Lidia, Liduvina,
Marilila, Marta, Virginia... che salgono i gradini. E allora, improvvisamente, le
donne con le gonne fiammeggianti cominciano a salire sul palco dietro a loro! La
maestra di cerimonie ha chiesto molto precisamente che solo le organizzatrici
salgano sul palco. E un po’ imbarazzata ma aperta. Chi sono le organizzatrici qui?
Con grande fierezza, sicurezza e coraggio, le donne indigene dei villaggi salgono
una dopo 1’altra sul palco. Una, 3, 10...20... prendono il microfono e si mettono a
parlare nella loro lingua, chiedono traduzioni, si prendono il loro tempo in questo
momento storico. Ci ringraziano tutte, dicono quanto era importante che donne di
altri parsi condividessero la loro esperienza, quanto sono cresciute durante questi
tre giorni... Un sogno si realizza. Si, il processo di anni di lavoro insieme,
condividendo il potere tra bianche e indigene, tra citta e campagna, ascoltando
I’ Altra, rispettando le differenze, tutto cio ¢ svelato davanti a noi. Chi sono le
organizzatrici? Non le otto femministe ma tutte le donne presenti nel processo.
Felicitazioni! I soggetti sono gli oggetti del Festival, le vittime sono trasformate, e
le organizzatrici sono quelle che sono organizzate! Io salto piu alto che posso,
alcune di noi gridano: brave, brave! Ci abbracciamo. Si, le femministe creano
piccoli grandi eventi, per un centinaio o 200 donne. La giustizia ¢ la gioia di donne
di piccoli villaggi, grandi villaggi, citta e vallate. Una donna indigena si esprime
attraverso la traduzione e poi parla un’altra con un neonato sulla schiena. Nessuno
scenario era stato previsto perché loro parlassero in questo momento tranne il loro.
Non c’¢ rivoluzione se non so danzare. Non c’¢ giustizia se non posso essere felice
del mio corpo. Insieme con un’altra.

Desidero ringraziare tutte le mie carissime amiche che hanno letto e discusso
questo saggio con me in pil riprese, o ’hanno letto e mi hanno scritto la loro
opinione sul modo di scriverlo. Hanno impresso le loro conoscenze ed esperienze
preziose in questo testo: Laurence Hovde, Isabel Marcus, Joan Nestle, Alma Preli¢,
Mira KnezZevi¢, Amandine Fulchiron.

Belgrado, agosto 2011
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11 laboratorio termina con la creazione del canto Paloma nella scuola Pedro
Molina:
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