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Il testo di Fonda ¢ un romanzo storico, dove pero il ricorso a infingimenti si
concentra pressoché esclusivamente nella prima parte (Un viaggio e Ritorno in Ita-
lia) e nell’ultimissimo capitolo (“Diali”), quasi a — rispettivamente — sfumata in-
troduzione e delicato congedo alla narrazione della realta. I dieci capitoli di cui si
compone, anticipati da una Nofa e seguiti da una sommaria Bibliografia, ripercor-
rono in ordine rigorosamente cronologico I’inestricabile intreccio tra vita politica e
vita privata di una delle piu note e discusse anarchiche italiane: Leda Rafanelli (Pi-
stoia 4.7.1880-Genova 13.9.1971). Gli strumenti adottati da Fonda sono lo studio
dell’abbondante bibliografia ad oggi disponibile, le carte di polizia raccolte nel fa-
scicolo del Casellario Politico Centrale dedicato alla militante', ma soprattutto i
numerosi scritti della Rafanelli — opuscoli, romanzi, articoli pubblicati in vari pe-
riodici e lavori inediti oggi raccolti in due fondi conservati presso 1’ Archivio Fami-
glia Berneri-Aurelio Chessa di Reggio Emilia® —, con i quali Fonda torna a far par-
lare I’anarchica toscana.

Il racconto inizia rievocando un’immagine — Rafanelli, Monanni e il figlio Mar-
silio nell’intimita di una abitazione milanese del 1910, sorpresi dal pittore Carra,
che con un mazzo di fiori in mano si era recato nella casa di lei per corteggiarla —
ma solo per tornare subito, come in un flash-back, a raccontare delle origini della
protagonista. Sin dalle prime pagine la narrazione ha il merito di porre molta atten-
zione all’analisi introspettiva, alla contestualizzazione degli eventi, e alla descri-
zione dei personaggi. Dalla Pistoia di fine Ottocento, dove Rafanelli ancora giova-
nissima si impiega in una tipografia, matura una certa empatia con gli anarchici
partecipando alla rivolta per il caropane e dove coltiva la sua passione per la cultu-
ra araba, ci ritroviamo rapidamente in Egitto, dove la stessa ripara ancora adole-
scente in seguito a problemi familiari — “il padre ¢ in carcere, la famiglia in diffi-
coltd” (p. 16). A tutt’oggi, in realta, non sappiamo molto di questo viaggio, se non
che probabilmente non ¢ mai accaduto; il racconto di Fonda ¢ invece al proposito
sicuro e quasi convincente. In Egitto, scrive 1’autrice, Rafanelli frequenta il famoso
gruppo della Baracca Rossa, una vecchia segheria che al piano superiore ospitava
un locale libero dove si ritrovavano gli anarchici italiani, tra i quali il vinaio Ugo
Icilio Parrini, “un uomo maturo, dagli occhi chiari e penetranti” che tutti chiama-
vano 1’Orso, Francesco Cini, “anarchico organizzatore, seguace di Malatesta”, “in
Egitto da parecchi anni, portato da una delle periodiche diaspore anarchiche” e che
tra tutti le sembrava “il piu concreto” (pp. 21 e 25), infine Pietro Vasai, “arrivato da
poco dall’Italia dopo aver scontato prigione e confino” (p. 22). “Averli incontrati
I’aveva arricchita, le aveva aperto la mente. Non si sentiva piu la ragazza di prima,
incerta, spesso scontenta” (p. 27). L’Egitto, inoltre, ¢ nel racconto di Fonda la terra
che fa maturare la sua spontanea passione per la cultura musulmana e il luogo dove

! Archivio Centrale dello Stato, Casellario Politico Centrale, busta 4193 Leda Bruna Rafanelli.
2 Fondo Leda Rafanelli-Monanni e Fondo Leda Rafanelli-Marina Monanni-Maria Laura Filardi.
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incontra per la prima volta quello che diventera suo marito nel 1902, Luigi Polli,
“un uomo dai folti baffi neri e in testa il tarbush” (p. 30) con il quale dara vita a una
attivita editoriale (la casa editrice Libreria Rafanelli-Polli e C.).

Il secondo capitolo — Riforno in Italia — ¢ interamente dedicato ai primi anni a
Firenze, dove Rafanelli si era trasferita con i genitori, ormai decisi a “lasciarsi alle
spalle le avversita” (p. 34). E forse il punto nel quale il racconto della realta degli
eventi piu si amalgama con I’immaginazione dei dettagli suggeriti a Fonda diretta-
mente da Rafanelli; di nuovo molto interessante 1’attenzione riservata alla descri-
zione delle figure con cui I’anarchica stringe legami nella sua nuova citta, e lo stu-
dio dei luoghi della militanza. Rafanelli si impiega in una tipografia e frequenta la
Camera del Lavoro della citta, “fucina di idee e discussioni” (p. 39), si lega in una
stretta amicizia all’internazionalista di origini ravennate Maria Luisa Minguzzi, una
figura molto forte e centrale per 1’internazionalismo italiano di fine secolo, con la
quale si impegnera nel suo “primo contributo” (p. 50) al movimento — il gruppo di
aiuto ai prigionieri politici — e alla quale avrebbe poi dedicato diversi scritti®. Co-
nosce e collabora con Narciso Paolazzi, Fortunato Serantoni, Francesco Pezzi e
Giuseppe Scarlatti. Inoltre sente parlare di Annunziata Eufoni (in realta Gufoni),
militante anarchica tanto cara a Franca Pieroni Bortolotti4, dell’internazionalista
Teresa Fabbrini al tempo in esilio a Nizza e del figlio — che in realta era marito’ —
Olimpio Ballerini.

Dopo il capitolo dedicato al Regicidio, episodio miliare nella storia del movi-
mento anarchico italiano, Fonda seguita nella descrizione dei luoghi e delle persone
incontrate dalla Rafanelli, che ormai ¢ una solida militante che esercita il suo im-
pegno con passione attraverso azioni pubbliche — fu “in carcere con I’imputazione
di ‘grida sediziose’ nel corso di un’agitazione della lega delle filatrici di seta nel
1905 a Montevarchi d’Arezzo” (p. 96) — ma soprattutto attraverso pubblicazioni
sempre piu numerose che talvolta le costano segnalazioni, come nella primave-
ra/estate del 1907, quando venne denunciata per “eccitamento all’odio di classe” in
quanto autrice di alcuni opuscoli distribuiti in occasione di “una passeggiata di so-
cialisti e repubblicani” che si era tenuta il primo maggio di quell’anno a Fusignano
(pp. 96 ss). Le tematiche affrontate con la penna dalla bella anarchica nel corso del-
la sua esistenza sono molteplici.

E sempre molto attenta alla condizione delle donne, ma, come ben osserva Fon-
da, delle “donne della sua classe”, come in La bastarda del principe e Madre ple-
bea del 1904, “non certo [del]le donne borghesi, volutamente al di fuori del suo
raggio d’azione” (p. 84) e alle quali non risparmia dure critiche, come I’attacco alle

3 Fonda si riferisce a In ricodo di Luisa Pezzi, in “La Rivolta”, 10.5.1911; segnalo inoltre, a tal propo-
sito, Leda Rafanelli-Polli (da Firenze, gennaio 1905), I/ canto dell’Umanitapensiero, in “L’Universita
Popolare”, 15.1.1905 e Leda Rafanelli, Ricordando una donna, in “Umanita Nova”, 14 marzo 1920.

+ Franca Pieroni Bortolotti, Pier Carlo Masini, in Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malate-
sta, Rizzoli, Milano 1969, in “Movimento operaio e socialista”, XV, 2, 1969, pp. 217-219 e soprattut-
to Franca Pieroni Bortolotti, Vita di fabbrica e attivita politica delle sigaraie fiorentine dal 1874 al
1893, in “Movimento operaio e socialista in Liguria”, VI, 4 suppl., 1960, p. 20, dove la descrivera
come la personalita “di maggior rilievo fra le organizzatrici delle sigaraie fiorentine prima del 900

5 Archivio Centrale dello Stato, Casellario Politico Centrale, busta 292 Ballerini Olimpio, Cenno bio-
grafico della Prefettura di Firenze al giorno 4 luglio 1895.
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femministe pronunciato sulle colonne de “Il Pensiero™. A tal proposito non capi-

sco la scelta del sottotitolo — Quando le donne italiane non votavano —, rievocazio-
ne di una storia, quella del diritto di voto, non solo lontana ma persino antitetica a
questa che si racconta. Bella invece 1’intuizione dell’autrice a proposito de L Oasi,
che esce solo nel ’29 con lo pseudonimo Etienne Gamalier, come romanzo si anti-
colonialista ma anche precursore del pensiero della differenza, della sorellanza,
dell’autocoscienza, nonché “specchio della maturazione spirituale di Leda” (pp.
220-222 e 242). Del 1922 ¢ il testo Donne e femmine, “una galleria di figure fem-
minili. Donne che ha conosciuto, stimato o che 1’hanno sorpresa, sconcertata, don-
ne forti, fedeli, altre che hanno tradito. Ne sottolinea la varieta, la diversita, il mi-
stero” (p. 239). Anche nel lavoro del 1926, intitolato Come una meteora, le prota-
goniste sono due giovani donne, ma questa volta si tratta di un artificio retorico per
rappresentare “la vita in citta [fascismo] e in campagna [antifascismo]. Vince la cit-
ta che corrompe” (p. 241). In questi due ultimi scritti Fonda, “a differenza di altre
interpretazioni, le quali vedono nella crisi di Leda in questi anni solo il riflesso del-
la situazione politica”, considera “decisivo, nel suo stato d’animo depresso, il peso
di una profonda solitudine personale” (p. 241).

Rafanelli dedica la sua scrittura anche all’impegno anticlericale, con 1’opuscolo
A I’Eva schiava (1907) ad esempio, che le costa una incriminazione per oltraggio
alla religione (pp. 99 e 202), all’antimilitarismo e alla campagna contro la guerra.

Uno sforzo, quest’ultimo, che la assorbe completamente, soprattutto in occasio-
ne dello scoppio del primo conflitto mondiale. Scrive allora 1’opuscolo Abbasso la
guerra! “la sua summa sulla guerra” (p. 185), ma anche numerosissimi articoli che
vengono pubblicati su “Il Ribelle”, dell’amico Carlo Molaschi (pp. 189 e 235-
236)7, su “Volonta” di Ancona, il “Libertario” di La Spezia (p. 190) e I’*“Avanti!”
di Turati (pp. 191-193). Tra i numerosi romanzi si segnalano il suo primo, Un so-
gno d’amore (1904) e Seme nuovo (1912), libro-miniera quest’ultimo (p. 117), la-
voro autobiografico di ricerca del senso” (p. 199). 1l seme, che nel libro nonostante
le cure non germoglia, “¢ una presa d’atto del destino minoritario degli anarchici e
la messa in discussione dell’efficacia della propaganda o almeno che essa dia frutti
a breve” (p. 119).

Le vicende della vita proseguono di pari passo con 1’evoluzione del pensiero.
Lasciato il tiepido Polli, si lega all’anarchico individualista Giuseppe Monanni con
il quale vive un amore ricambiato, maturo e tormentato — “giovane, intelligente, di
poche parole, non ¢ portato a fare comizi, preferisce studiare, riflettere, pubblicare.
[...] si veste di nero, indossa la sciarpa alla Lavalliére, un segno identitario portato
con naturalezza, senza mettersi in mostra” (pp. 153-154); da questa relazione nel
1910 nasce Marsilio, detto Aini (“Occhi miei”). Insieme progettano e realizzano
“Vir”, rivista anarchica di ala individualista. Ispirata a questa nuova declinazione
teorica dell’anarchismo, Rafanelli scrive la prefazione a I/ nostro e [’altrui indivi-
dualismo di Armando Borghi e il romanzo L ‘eroe della folla (p. 127). Nel gennaio

¢ Leda Rafanelli-Polli, /I “‘femminismo”, in “Il Pensiero”, 16.09.1904.

7 A proposito di questa amicizia si veda Mattia Granata, Lettere d'amore e d'amicizia. La corrispon-
denza di Leda Rafanelli, Carlo Molaschi, Maria Rossi (1913-1919) per una lettura dell'anarchismo
milanese, BFS, Pisa, 2002.
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del 1909 la coppia si trasferisce a Milano, secondo Fonda — che cita Rafanelli —
perché “qui in Milano dove pure vivono tutti gli opprimenti congegni della civilta
industriale d’Italia e della sua ricchezza: dove per questo sono forse di piu coloro
che hanno bisogno di sapere e di sentire diversamente da come sono abituati a
pensare e ad amare”(p. 132); pit concretamente, in realta, perché chiamati da Et-
tore Molinari e Nella Giacomelli a collaborare al periodico settimanale anarchico
“La Protesta Umana”. Nella nuova citta i due, sotto gli pseudonimi di Bruna e G.
Aretino danno vita alla rivista anarchica “Sciarpa nera”, con 1’obiettivo dichiarato
di fornire una voce alternativa a quella dei “legalitari” socialisti riformisti, verso i
quali Rafanelli si scaglia ripetutamente.

Sempre a Milano la coppia fonda una casa editrice — la Libreria Editrice Sociale
(LES)’, ribattezzata dopo la guerra Casa Editrice Sociale (CES) e in attivita fino al
1926 — che al tempo pubblica libri di Leda (Chi é lo czar?), Maupassant, Tolstoj
ma anche Kropotkin, Reclus, Stirner, Nietzsche e Bakunin, oltre alle riviste “Que-
stione Sociale”, “La Rivolta”, “Liberta” e ad autori ancora poco noti in Italia come
Gorki, Maupassant e Jerome (p. 135). L’emblema della LES, cosi come alcune co-
pertine di libri della stessa, saranno disegnate dal pittore futurista Carlo Carra, con
il quale Rafanelli vive una fugace passione'’. Anche la nota “complicita”'' — come
opportunamente la chiama Fonda senza cadere nella tentazione di indugiare nel
sensazionalismo — con Mussolini, si interrompe per gli stessi motivi: la posizione
interventista che entrambi assunsero allo scoppio della prima guerra mondiale.

Nella sua vita ci saranno anche altri amori (il falasha Emmanuel Taamrat e
I’ascaro Adem Surur) e molti amici: oltre ai gia citati Fonda ricorda Pietro Gori,
che diventera per Rafanelli “come un fratello maggiore” (p. 109), Ottorino Manni
(pp. 233-234) e Raffale Ottolenghi. A proposito di quest’ultimo, occorre soffer-
marsi su un capitolo preciso — Una religione d’altrove —, che interrompe 1’ordine
cronologico di narrazione degli eventi per concentrarsi sullo spirito religioso della
Rafanelli, ossia sull’attrazione per 1’Oriente che 1’anarchica coltiva “prima sogno,
poi conoscenza, attrazione per la filosofia di vita della gente che ci abitava, infine
adesione alla sua religione, una religione d’altrove che consacra una scelta” (p.
205). L’espressione di questa passione ¢ visibile anche nella cura estetica che riser-
va alle sue stanze e al suo aspetto e si consacra con lo studio del Corano.

8 Leda Rafanelli-G. Aretino, Ai lettori., in “Sciarpa Nera”, aprile 1909.

® Al proposito si veda Franco Schirone, La Casa Editrice Sociale. Appunti sull attivitd dell’editore
anarchico Giuseppe Monanni, in “Rivista storica dell’anarchismo”, 1, 2, 1994, pp. 95-116.

19 Al proposio si veda Alberto Ciampi (a cura di), Leda Rafanelli-Carlo Carra. Arte e politica, un
incontro ormai celebre, nota introduttiva di Fiamma Chessa e postfazione di Marina Monanni, Edi-
zioni del Centro internazionale della grafica, Venezia 2005.

' Al proposito si rinvia a Leda Rafanelli, Una donna e Mussolini, Rizzoli, Milano-Roma 1946. Inol-
tre i seguenti interventi: Maurizio Antonioli, 4 proposito di Leda Rafanelli, Felice Accame, Risposta
a Maurizio Antonioli, in “A-Rivista Anarchica”, marzo 2001; Cesare Bermani, Ancora su Leda Rafa-
nelli ¢ Fiamma Chessa, Ancora su Leda Rafanelli/2, in “A-Rivista Anarchica”, aprile 2001; Vega
Monanni, Leda, mia nonna ¢ Alessandra Pierotti, Singolare e affascinante, in “A-Rivista Anarchica”,
maggio 2001; Felice Accame, Ancora su Leda, Felice Accame, lettera alla redazione, in “A-Rivista
Anarchica”, giugno 2001, infine Mattia Granata, Ancora su Leda, in “A-Rivista Anarchica”, estate
2001.
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Ottolenghi la aiuta in questo percorso; “socialista ‘di una scuola tutta sua’. [...]
Avvocato, benestante e filantropo, e conoscitore delle religioni orientali”, Rafanelli
ne ¢ attratta per “l’originalita delle [...] interpretazioni, dalla libertd da studioso
con cui quell’intellettuale affronta i problemi, senza paura del risultato cui le ricer-
che possono portarlo” (pp. 206-208). A questa passione Rafanelli dedica, tra i vari
scritti, la novella Il rabdomante, “scritta e pubblicata nel 19147, e, nella “sua
espressione piu meditata” il romanzo L ‘oasi, gia citato. In entrambi i testi dal con-
fronto tra Occidente e Oriente — tra Europa e Asia (il primo) o Africa (il secondo) —
il messaggio che emerge ¢ “La superiorita dell’Oriente e la ricerca vana della feli-
citd di chi vive nelle societa industriali”, la disarmonia dell’uno contrapposta
all’armonia dell’altro (p. 212).

Il fascismo prima, le tensioni sociali e i nuovi partiti poi, assopiscono i sogni ri-
voluzionari degli anarchici e alimentano divisioni € pessimismo; la guerra sara fa-
tale. Fonda descrive bene lo scoramento di quest’ultimo e lungo periodo della vita
di Rafanelli, tra disillusioni, lutti e solitudine. Rafanelli tornera sulla sfera pubblica
dedicandosi a un nuovo genere letterario: fiabe e novelle per ragazzi. “E una scelta
forzata, un adattamento alla situazione, ma ¢ anche un non arrendersi, oltre che un
modo di sopravvivere”, scrive giustamente Fonda. Si tratta di “racconti leggeri ma
attenti, fatti per divertire e anche per proporre certi valori in quelle menti istintive e
innocenti”, come in Stellino e [’orchessa (1920), fiaba che esalta “il valore di una
solidale amicizia nella diversita” (p. 246). E poi la collaborazione con il “Corriere
dei piccoli” sotto lo pseudonimo di Ida Paoli, Zagara Sicula e Adam (I’'uso di
quest’ultimo pseudonimo ¢ certo, non probabile come scrive Fonda), “con racconti,
novelle e qualche romanzo a puntate fino al 1941, un pezzo su quasi ogni numero”
(p. 247). Ormai non ¢ piu compagna di vita di Monanni e non vive piu a Milano —
dove la sua casa ¢ stata distrutta dai bombardamenti — ma in Liguria, con la sua
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“nuova famiglia”, composta dalla nuora e dai quattro nipoti (p. 257). 4ini ¢ morto
nel ’44. Aiuta I’economia familiare facendo la chiromante, un vezzo divenuto me-
stiere: “A leggere il futuro, attraverso la lettura della mano e attraverso le carte da
gioco, Leda aveva cominciato molto tempo prima, a Milano, sfruttando una dote
naturale — il suo ‘lato di strega’ lo chiamava — e cimentandosi con gli amici e i figli
di amici; poi, progressivamente, chiudendosi le possibilita di guadagnare attraverso
la scrittura, era divenuto un mestiere, il suo nuovo mestiere. Dove erano confluiti
tutti i talenti di cui disponeva: sensibilita, intuito, capacita introspettive, predisposi-
zione a capire i problemi degli altri, interesse, coltivato, per I’esoterismo e
I’occultismo” (p. 258). Di questa esperienza Rafanelli si diverte a scrivere in Me-
morie di una chiromante, testo proposto alla “Domenica del Corriere” ma rigettato
perché “non sono storie da famiglia” e uscito solo nel 2010 per i tipi di nerosubian-
co a cura di Milvia Maria Cappellini (p. 260).

11 libro, assai scorrevole, si inserisce appieno nell’ampio elenco di studi che sino
ad oggi hanno indagato i vari aspetti della vita di Leda Rafanelli, e lo fa anche in
modo originale. Fonda ha infatti saputo declinare contenuti molto densi al genere
narrativo, rendendoli cosi fruibili a un pubblico piu ampio.

In chiusura mi permetto solo due personali osservazioni, che mi piacerebbe fos-
sero intese piu che come critica, come apertura alla riflessione. Prima di tutto 1’uso
del nome proprio, che non condivido, perché indice di una confidenza che pero ri-
schia di privare di autorevolezza. In secondo luogo, di nuovo sull’uso delle parole.
Fonda scrive a proposito della militanza di Rafanelli: “la priorita in lei erano detta-
te dal sentimento, dal cuore piuttosto che da categorie razionalpolitiche [...].
Un’anarchia, la sua, vissuta al femminile, in cui la ragione si mischia al sentimento
(o si arricchisce con il sentimento?)” (p. 81). Mentre condivido pienamente la pri-
ma parte del ragionamento, estendibile peraltro a moltissime biografie di anarchici,
considero assai pericoloso avvicinare il termine “sentimento” al termine “femmini-
le”, se posto in contrasto con quello di “ragione”. Non si tratta qui di “femminili-
ta”, semmai — a mio avviso — di sensibilita, che come sappiamo, per fortuna, ¢ una
qualita non legata all’appartenenza sessuale.

Elena Bignami
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