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Edda Fonda, Posso sempre pensare. Quando le italiane non votavano. Storia di 
Leda Rafanelli, [Edda Lucia Caterina Fonda], Cromografica, Roma, 2014, 282 
pp. 

Il testo di Fonda è un romanzo storico, dove però il ricorso a infingimenti si 
concentra pressoché esclusivamente nella prima parte (Un viaggio e Ritorno in Ita-
lia) e nell’ultimissimo capitolo (“Diali”), quasi a – rispettivamente – sfumata in-
troduzione e delicato congedo alla narrazione della realtà. I dieci capitoli di cui si 
compone, anticipati da una Nota e seguiti da una sommaria Bibliografia, ripercor-
rono in ordine rigorosamente cronologico l’inestricabile intreccio tra vita politica e 
vita privata di una delle più note e discusse anarchiche italiane: Leda Rafanelli (Pi-
stoia 4.7.1880-Genova 13.9.1971). Gli strumenti adottati da Fonda sono lo studio 
dell’abbondante bibliografia ad oggi disponibile, le carte di polizia raccolte nel fa-
scicolo del Casellario Politico Centrale dedicato alla militante1, ma soprattutto i 
numerosi scritti della Rafanelli – opuscoli, romanzi, articoli pubblicati in vari pe-
riodici e lavori inediti oggi raccolti in due fondi conservati presso l’Archivio Fami-
glia Berneri-Aurelio Chessa di Reggio Emilia2 –, con i quali Fonda torna a far par-
lare l’anarchica toscana. 

Il racconto inizia rievocando un’immagine – Rafanelli, Monanni e il figlio Mar-
silio nell’intimità di una abitazione milanese del 1910, sorpresi dal pittore Carrà, 
che con un mazzo di fiori in mano si era recato nella casa di lei per corteggiarla – 
ma solo per tornare subito, come in un flash-back, a raccontare delle origini della 
protagonista. Sin dalle prime pagine la narrazione ha il merito di porre molta atten-
zione all’analisi introspettiva, alla contestualizzazione degli eventi, e alla descri-
zione dei personaggi. Dalla Pistoia di fine Ottocento, dove Rafanelli ancora giova-
nissima si impiega in una tipografia, matura una certa empatia con gli anarchici 
partecipando alla rivolta per il caropane e dove coltiva la sua passione per la cultu-
ra araba, ci ritroviamo rapidamente in Egitto, dove la stessa ripara ancora adole-
scente in seguito a problemi familiari – “il padre è in carcere, la famiglia in diffi-
coltà” (p. 16). A tutt’oggi, in realtà, non sappiamo molto di questo viaggio, se non 
che probabilmente non è mai accaduto; il racconto di Fonda è invece al proposito 
sicuro e quasi convincente. In Egitto, scrive l’autrice, Rafanelli frequenta il famoso 
gruppo della Baracca Rossa, una vecchia segheria che al piano superiore ospitava 
un locale libero dove si ritrovavano gli anarchici italiani, tra i quali il vinaio Ugo 
Icilio Parrini, “un uomo maturo, dagli occhi chiari e penetranti” che tutti chiama-
vano l’Orso, Francesco Cini, “anarchico organizzatore, seguace di Malatesta”, “in 
Egitto da parecchi anni, portato da una delle periodiche diaspore anarchiche” e che 
tra tutti le sembrava “il più concreto” (pp. 21 e 25), infine Pietro Vasai, “arrivato da 
poco dall’Italia dopo aver scontato prigione e confino” (p. 22). “Averli incontrati 
l’aveva arricchita, le aveva aperto la mente. Non si sentiva più la ragazza di prima, 
incerta, spesso scontenta” (p. 27). L’Egitto, inoltre, è nel racconto di Fonda la terra 
che fa maturare la sua spontanea passione per la cultura musulmana e il luogo dove 
                                                        
1 Archivio Centrale dello Stato, Casellario Politico Centrale, busta 4193 Leda Bruna Rafanelli. 
2 Fondo Leda Rafanelli-Monanni e Fondo Leda Rafanelli-Marina Monanni-Maria Laura Filardi. 
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incontra per la prima volta quello che diventerà suo marito nel 1902, Luigi Polli, 
“un uomo dai folti baffi neri e in testa il tarbush” (p. 30) con il quale darà vita a una 
attività editoriale (la casa editrice Libreria Rafanelli-Polli e C.). 

Il secondo capitolo – Ritorno in Italia – è interamente dedicato ai primi anni a 
Firenze, dove Rafanelli si era trasferita con i genitori, ormai decisi a “lasciarsi alle 
spalle le avversità” (p. 34). È forse il punto nel quale il racconto della realtà degli 
eventi più si amalgama con l’immaginazione dei dettagli suggeriti a Fonda diretta-
mente da Rafanelli; di nuovo molto interessante l’attenzione riservata alla descri-
zione delle figure con cui l’anarchica stringe legami nella sua nuova città, e lo stu-
dio dei luoghi della militanza. Rafanelli si impiega in una tipografia e frequenta la 
Camera del Lavoro della città, “fucina di idee e discussioni” (p. 39), si lega in una 
stretta amicizia all’internazionalista di origini ravennate Maria Luisa Minguzzi, una 
figura molto forte e centrale per l’internazionalismo italiano di fine secolo, con la 
quale si impegnerà nel suo “primo contributo” (p. 50) al movimento – il gruppo di 
aiuto ai prigionieri politici – e alla quale avrebbe poi dedicato diversi scritti3. Co-
nosce e collabora con Narciso Paolazzi, Fortunato Serantoni, Francesco Pezzi e 
Giuseppe Scarlatti. Inoltre sente parlare di Annunziata Eufoni (in realtà Gufoni), 
militante anarchica tanto cara a Franca Pieroni Bortolotti4, dell’internazionalista 
Teresa Fabbrini al tempo in esilio a Nizza e del figlio – che in realtà era marito5 – 
Olimpio Ballerini. 

Dopo il capitolo dedicato al Regicidio, episodio miliare nella storia del movi-
mento anarchico italiano, Fonda seguita nella descrizione dei luoghi e delle persone 
incontrate dalla Rafanelli, che ormai è una solida militante che esercita il suo im-
pegno con passione attraverso azioni pubbliche – fu “in carcere con l’imputazione 
di ‘grida sediziose’ nel corso di un’agitazione della lega delle filatrici di seta nel 
1905 a Montevarchi d’Arezzo” (p. 96) – ma soprattutto attraverso pubblicazioni 
sempre più numerose che talvolta le costano segnalazioni, come nella primave-
ra/estate del 1907, quando venne denunciata per “eccitamento all’odio di classe” in 
quanto autrice di alcuni opuscoli distribuiti in occasione di “una passeggiata di so-
cialisti e repubblicani” che si era tenuta il primo maggio di quell’anno a Fusignano 
(pp. 96 ss). Le tematiche affrontate con la penna dalla bella anarchica nel corso del-
la sua esistenza sono molteplici. 

È sempre molto attenta alla condizione delle donne, ma, come ben osserva Fon-
da, delle “donne della sua classe”, come in La bastarda del principe e Madre ple-
bea del 1904, “non certo [del]le donne borghesi, volutamente al di fuori del suo 
raggio d’azione” (p. 84) e alle quali non risparmia dure critiche, come l’attacco alle 
                                                        
3 Fonda si riferisce a In ricodo di Luisa Pezzi, in “La Rivolta”, 10.5.1911; segnalo inoltre, a tal propo-
sito, Leda Rafanelli-Polli (da Firenze, gennaio 1905), Il canto dell’Umanitàpensiero, in “L’Università 
Popolare”, 15.1.1905 e Leda Rafanelli, Ricordando una donna, in “Umanità Nova”, 14 marzo 1920. 
4 Franca Pieroni Bortolotti, Pier Carlo Masini, in Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malate-
sta, Rizzoli, Milano 1969, in “Movimento operaio e socialista”, XV, 2, 1969, pp. 217-219 e soprattut-
to Franca Pieroni Bortolotti, Vita di fabbrica e attività politica delle sigaraie fiorentine dal 1874 al 
1893, in “Movimento operaio e socialista in Liguria”, VI, 4 suppl., 1960, p. 20, dove la descriverà 
come la personalità “di maggior rilievo fra le organizzatrici delle sigaraie fiorentine prima del ’900”. 
5 Archivio Centrale dello Stato, Casellario Politico Centrale, busta 292 Ballerini Olimpio, Cenno bio-
grafico della Prefettura di Firenze al giorno 4 luglio 1895. 
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femministe pronunciato sulle colonne de “Il Pensiero”6. A tal proposito non capi-
sco la scelta del sottotitolo – Quando le donne italiane non votavano –, rievocazio-
ne di una storia, quella del diritto di voto, non solo lontana ma persino antitetica a 
questa che si racconta. Bella invece l’intuizione dell’autrice a proposito de L’Oasi, 
che esce solo nel ’29 con lo pseudonimo Etienne Gamalier, come romanzo sì anti-
colonialista ma anche precursore del pensiero della differenza, della sorellanza, 
dell’autocoscienza, nonché “specchio della maturazione spirituale di Leda” (pp. 
220-222 e 242). Del 1922 è il testo Donne e femmine, “una galleria di figure fem-
minili. Donne che ha conosciuto, stimato o che l’hanno sorpresa, sconcertata, don-
ne forti, fedeli, altre che hanno tradito. Ne sottolinea la varietà, la diversità, il mi-
stero” (p. 239). Anche nel lavoro del 1926, intitolato Come una meteora, le prota-
goniste sono due giovani donne, ma questa volta si tratta di un artificio retorico per 
rappresentare “la vita in città [fascismo] e in campagna [antifascismo]. Vince la cit-
tà che corrompe” (p. 241). In questi due ultimi scritti Fonda, “a differenza di altre 
interpretazioni, le quali vedono nella crisi di Leda in questi anni solo il riflesso del-
la situazione politica”, considera “decisivo, nel suo stato d’animo depresso, il peso 
di una profonda solitudine personale” (p. 241). 

Rafanelli dedica la sua scrittura anche all’impegno anticlericale, con l’opuscolo 
A l’Eva schiava (1907) ad esempio, che le costa una incriminazione per oltraggio 
alla religione (pp. 99 e 202), all’antimilitarismo e alla campagna contro la guerra. 

Uno sforzo, quest’ultimo, che la assorbe completamente, soprattutto in occasio-
ne dello scoppio del primo conflitto mondiale. Scrive allora l’opuscolo Abbasso la 
guerra! “la sua summa sulla guerra” (p. 185), ma anche numerosissimi articoli che 
vengono pubblicati su “Il Ribelle”, dell’amico Carlo Molaschi (pp. 189 e 235-
236)7, su “Volontà” di Ancona, il “Libertario” di La Spezia (p. 190) e l’“Avanti!” 
di Turati (pp. 191-193). Tra i numerosi romanzi si segnalano il suo primo, Un so-
gno d’amore (1904) e Seme nuovo (1912), libro-miniera quest’ultimo (p. 117), la-
voro autobiografico di ricerca del senso” (p. 199). Il seme, che nel libro nonostante 
le cure non germoglia, “è una presa d’atto del destino minoritario degli anarchici e 
la messa in discussione dell’efficacia della propaganda o almeno che essa dia frutti 
a breve” (p. 119). 

Le vicende della vita proseguono di pari passo con l’evoluzione del pensiero. 
Lasciato il tiepido Polli, si lega all’anarchico individualista Giuseppe Monanni con 
il quale vive un amore ricambiato, maturo e tormentato – “giovane, intelligente, di 
poche parole, non è portato a fare comizi, preferisce studiare, riflettere, pubblicare. 
[…] si veste di nero, indossa la sciarpa alla Lavallière, un segno identitario portato 
con naturalezza, senza mettersi in mostra” (pp. 153-154); da questa relazione nel 
1910 nasce Marsilio, detto Aini (“Occhi miei”). Insieme progettano e realizzano 
“Vir”, rivista anarchica di ala individualista. Ispirata a questa nuova declinazione 
teorica dell’anarchismo, Rafanelli scrive la prefazione a Il nostro e l’altrui indivi-
dualismo di Armando Borghi e il romanzo L’eroe della folla (p. 127). Nel gennaio 
                                                        
6 Leda Rafanelli-Polli, Il “femminismo”, in “Il Pensiero”, 16.09.1904. 
7 A proposito di questa amicizia si veda Mattia Granata, Lettere d'amore e d'amicizia. La corrispon-
denza di Leda Rafanelli, Carlo Molaschi, Maria Rossi (1913-1919) per una lettura dell'anarchismo 
milanese, BFS, Pisa, 2002. 
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del 1909 la coppia si trasferisce a Milano, secondo Fonda – che cita Rafanelli – 
perché “qui in Milano dove pure vivono tutti gli opprimenti congegni della civiltà 
industriale d’Italia e della sua ricchezza: dove per questo sono forse di più coloro 
che hanno bisogno di sapere e di sentire diversamente da come sono abituati a 
pensare e ad amare”8(p. 132); più concretamente, in realtà, perché chiamati da Et-
tore Molinari e Nella Giacomelli a collaborare al periodico settimanale anarchico 
“La Protesta Umana”. Nella nuova città i due, sotto gli pseudonimi di Bruna e G. 
Aretino danno vita alla rivista anarchica “Sciarpa nera”, con l’obiettivo dichiarato 
di fornire una voce alternativa a quella dei “legalitari” socialisti riformisti, verso i 
quali Rafanelli si scaglia ripetutamente. 

Sempre a Milano la coppia fonda una casa editrice – la Libreria Editrice Sociale 
(LES)9, ribattezzata dopo la guerra Casa Editrice Sociale (CES) e in attività fino al 
1926 – che al tempo pubblica libri di Leda (Chi è lo czar?), Maupassant, Tolstoj 
ma anche Kropotkin, Reclus, Stirner, Nietzsche e Bakunin, oltre alle riviste “Que-
stione Sociale”, “La Rivolta”, “Libertà” e ad autori ancora poco noti in Italia come 
Gorki, Maupassant e Jerome (p. 135). L’emblema della LES, così come alcune co-
pertine di libri della stessa, saranno disegnate dal pittore futurista Carlo Carrà, con 
il quale Rafanelli vive una fugace passione10. Anche la nota “complicità”11 –  come 
opportunamente la chiama Fonda senza cadere nella tentazione di indugiare nel 
sensazionalismo – con Mussolini, si interrompe per gli stessi motivi: la posizione 
interventista che entrambi assunsero allo scoppio della prima guerra mondiale. 

Nella sua vita ci saranno anche altri amori (il falasha Emmanuel Taamrat e 
l’ascaro Adem Surur) e molti amici: oltre ai già citati Fonda ricorda Pietro Gori, 
che diventerà per Rafanelli “come un fratello maggiore” (p. 109), Ottorino Manni 
(pp. 233-234) e Raffale Ottolenghi. A proposito di quest’ultimo, occorre soffer-
marsi su un capitolo preciso – Una religione d’altrove –, che interrompe l’ordine 
cronologico di narrazione degli eventi per concentrarsi sullo spirito religioso della 
Rafanelli, ossia sull’attrazione per l’Oriente che l’anarchica coltiva  “prima sogno, 
poi conoscenza, attrazione per la filosofia di vita della gente che ci abitava, infine 
adesione alla sua religione, una religione d’altrove che consacra una scelta” (p. 
205). L’espressione di questa passione è visibile anche nella cura estetica che riser-
va alle sue stanze e al suo aspetto e si consacra con lo studio del Corano.  
                                                        
8 Leda Rafanelli-G. Aretino, Ai lettori., in “Sciarpa Nera”, aprile 1909. 
9 Al proposito si veda Franco Schirone, La Casa Editrice Sociale. Appunti sull’attività dell’editore 
anarchico Giuseppe Monanni, in “Rivista storica dell’anarchismo”, I, 2, 1994, pp. 95-116. 
10 Al proposio si veda Alberto Ciampi (a cura di),  Leda Rafanelli-Carlo Carrà. Arte e politica, un 
incontro ormai celebre, nota introduttiva di Fiamma Chessa e postfazione di Marina Monanni, Edi-
zioni del Centro internazionale della grafica, Venezia 2005. 
11 Al proposito si rinvia a Leda Rafanelli, Una donna e Mussolini, Rizzoli, Milano-Roma 1946. Inol-
tre i seguenti interventi: Maurizio Antonioli, A proposito di Leda Rafanelli, Felice Accame, Risposta 
a Maurizio Antonioli, in “A-Rivista Anarchica”, marzo 2001; Cesare Bermani, Ancora su Leda Rafa-
nelli e Fiamma Chessa, Ancora su Leda Rafanelli/2, in “A-Rivista Anarchica”, aprile 2001; Vega 
Monanni, Leda, mia nonna e Alessandra Pierotti, Singolare e affascinante, in “A-Rivista Anarchica”, 
maggio 2001; Felice Accame, Ancora su Leda; Felice Accame, lettera alla redazione, in “A-Rivista 
Anarchica”, giugno 2001, infine Mattia Granata, Ancora su Leda, in “A-Rivista Anarchica”, estate 
2001. 



 
 
 
 
 
Edda Fonda DEP n. 28 / 2015 
 

 232 

 

 
 
Ottolenghi la aiuta in questo percorso; “socialista ‘di una scuola tutta sua’. […] 

Avvocato, benestante e filantropo, e conoscitore delle religioni orientali”, Rafanelli 
ne è attratta per “l’originalità delle […] interpretazioni, dalla libertà da studioso 
con cui quell’intellettuale affronta i problemi, senza paura del risultato cui le ricer-
che possono portarlo” (pp. 206-208). A questa passione Rafanelli dedica, tra i vari 
scritti, la novella Il rabdomante, “scritta e pubblicata nel 1914”, e, nella “sua 
espressione più meditata” il romanzo L’oasi, già citato. In entrambi i testi dal con-
fronto tra Occidente e Oriente – tra Europa e Asia (il primo) o Africa (il secondo) – 
il messaggio che emerge è “La superiorità dell’Oriente e la ricerca vana della feli-
cità di chi vive nelle società industriali”, la disarmonia dell’uno contrapposta 
all’armonia dell’altro (p. 212). 

Il fascismo prima, le tensioni sociali e i nuovi partiti poi, assopiscono i sogni ri-
voluzionari degli anarchici e alimentano divisioni e pessimismo; la guerra sarà fa-
tale. Fonda descrive bene lo scoramento di quest’ultimo e lungo periodo della vita 
di Rafanelli, tra disillusioni, lutti e solitudine. Rafanelli tornerà sulla sfera pubblica 
dedicandosi a un nuovo genere letterario: fiabe e novelle per ragazzi. “È una scelta 
forzata, un adattamento alla situazione, ma è anche un non arrendersi, oltre che un 
modo di sopravvivere”, scrive giustamente Fonda. Si tratta di “racconti leggeri ma 
attenti, fatti per divertire e anche per proporre certi valori in quelle menti istintive e 
innocenti”, come in Stellino e l’orchessa (1920), fiaba che esalta “il valore di una 
solidale amicizia nella diversità” (p. 246). E poi la collaborazione con il “Corriere 
dei piccoli” sotto lo pseudonimo di Ida Paoli, Zagara Sicula e Adam (l’uso di 
quest’ultimo pseudonimo è certo, non probabile come scrive Fonda), “con racconti, 
novelle e qualche romanzo a puntate fino al 1941, un pezzo su quasi ogni numero” 
(p. 247). Ormai non è più compagna di vita di Monanni e non vive più a Milano – 
dove la sua casa è stata distrutta dai bombardamenti – ma in Liguria, con la sua 



 
 
 
 
 
Edda Fonda DEP n. 28 / 2015 
 

 233 

“nuova famiglia”, composta dalla nuora e dai quattro nipoti (p. 257). Aini è morto 
nel ’44. Aiuta l’economia familiare facendo la chiromante, un vezzo divenuto me-
stiere: “A leggere il futuro, attraverso la lettura della mano e attraverso le carte da 
gioco, Leda aveva cominciato molto tempo prima, a Milano, sfruttando una dote 
naturale – il suo ‘lato di strega’ lo chiamava – e cimentandosi con gli amici e i figli 
di amici; poi, progressivamente, chiudendosi le possibilità di guadagnare attraverso 
la scrittura, era divenuto un mestiere, il suo nuovo mestiere. Dove erano confluiti 
tutti i talenti di cui disponeva: sensibilità, intuito, capacità introspettive, predisposi-
zione a capire i problemi degli altri, interesse, coltivato, per l’esoterismo e 
l’occultismo” (p. 258). Di questa esperienza Rafanelli si diverte a scrivere in Me-
morie di una chiromante, testo proposto alla “Domenica del Corriere” ma rigettato 
perché “non sono storie da famiglia” e uscito solo nel 2010 per i tipi di nerosubian-
co a cura di Milvia Maria Cappellini (p. 260). 

Il libro, assai scorrevole, si inserisce appieno nell’ampio elenco di studi che sino 
ad oggi hanno indagato i vari aspetti della vita di Leda Rafanelli, e lo fa anche in 
modo originale. Fonda ha infatti saputo declinare contenuti molto densi al genere 
narrativo, rendendoli così fruibili a un pubblico più ampio. 

In chiusura mi permetto solo due personali osservazioni, che mi piacerebbe fos-
sero intese più che come critica, come apertura alla riflessione. Prima di tutto l’uso 
del nome proprio, che non condivido, perché indice di una confidenza che però ri-
schia di privare di autorevolezza. In secondo luogo, di nuovo sull’uso delle parole. 
Fonda scrive a proposito della militanza di Rafanelli: “la priorità in lei erano detta-
te dal sentimento, dal cuore piuttosto che da categorie razionalpolitiche […]. 
Un’anarchia, la sua, vissuta al femminile, in cui la ragione si mischia al sentimento 
(o si arricchisce con il sentimento?)” (p. 81). Mentre condivido pienamente la pri-
ma parte del ragionamento, estendibile peraltro a moltissime biografie di anarchici, 
considero assai pericoloso avvicinare il termine “sentimento” al termine “femmini-
le”, se posto in contrasto con quello di “ragione”. Non si tratta qui di “femminili-
tà”, semmai – a mio avviso – di sensibilità, che come sappiamo, per fortuna, è una 
qualità non legata all’appartenenza sessuale. 

 
Elena Bignami 

 


