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Abstract: Studying and analyzing the political, psychological, and historical reasons that led 
to an event of the proportions such as those reached by the Shoah took, and still takes, much 
time. Scholarly studies now span many decades as they try to tie parts of the whole in a full 
trajectory of implications and repercussions in the present. In fact, even in order to form a co-
herent historiographic discourse pertinent to the Shoah, historians’ debates were constantly 
reassessing the coordinates of such event. When it comes to its literary ramifications, we note 
that a temporal lapse separates the first writings, the testimonials and first written renditions 
of survivors’ experience in the camp, from more recent and distinctly literary works that con-
tinue to infer on the Shoah a historical period, not quite, yet, like the Renaissance or the Ri-
sorgimento (Sarfatti 2006). While the temporal lapse occurred between the early production 
and the latest one would indicate a mending of the fissure occurred in Jewish culture, Italian 
writers Eraldo Affinati, Helena Janeczek, and Rosetta Loy, heirs to Primo Levi’s legacy, di-
scuss with fictional tools the behavior of human nature when placed under extreme situations. 
Today, awareness and knowledge of the events call for a renewed sense of ethics and respon-
sibility. Writing fiction about the Shoah has become the validation of such renewed responsi-
bility for what happened. 

 
 
Comprendere le peculiarità della letteratura ebraica italiana riguardante la 

Shoah è divenuto uno dei miei principali interessi scientifici e credo che, per stu-
denti di cultura e letteratura italiane, sia importante comprendere perché scrittori 
italiani contemporanei interroghino frequentemente nei loro sforzi estetici il loro 
immediato passato al fine di costruire una narrazione rispetto a eventi che, nono-
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stante una bibliografia a questo punto assai cospicua, stentano a trovare spiegazio-
ni. A questo scopo, illustro nello specifico le connessioni tra testi più ‘convenzio-
nalmente’ legati a un genere letterario (testimonianze e finzioni romanzesche) 
dell’Olocausto ebraico o Shoah1 e produzione letteraria italiana contemporanea. 
Per ‘contemporaneo’, intendo tue tipi di lavori: quelli degli scrittori che, come Ro-
setta Loy, relativamente giovani al tempo delle leggi razziali, delle deportazioni e 
dei campi di concentramento, hanno scritto sull’Olocausto solo in anni recenti, e 
con esiti piuttosto differenti, e quelli scritti da autori italiani direttamente apparte-
nenti, a causa del destino dei loro parenti, alle generazioni dei “figli 
dell’Olocausto” e che hanno, pertanto, vissuto questa parte della storia ‘attraverso’ 
qualcun altro, come nel caso di Eraldo Affinati. 

Sono stati necessari vari decenni per raggiungere una piena comprensione del 
genocidio degli Ebrei e per costruire una storiografia coerente di questo “evento 
epocale”, come Emil Fackenheim definì giustamente la Shoah nel 1977. Un lasso 
temporale separa, dunque, i primi scritti di testimonianza, le reazioni più immediate 
alla devastazione dell’Olocausto, e lavori contemporanei su questo soggetto. Oggi 
la coscienza e conoscenza degli eventi richiede un rinnovato senso di responsabilità 
etica da parte di tutti i membri della nostra società, in particolare durante questa 
nuova ondata di antisemitismo che si spande in Europa. Per alcuni intellettuali ita-
liani, il loro ruolo nell’analizzare eventi storici pertinenti alla Shoah, riscrivendoli 
in modo finzionale, è divenuto un riconoscimento di tale responsabilità nel quadro 
del loro impegno culturale. Possiamo darne questa interpretazione, pensando alla 
loro volontà di dare seguito alla decisione di parlare e scrivere sulla Shoah, invece 
di rimanere silenti su questo soggetto e passare ad altri discorsi (Sullam-Calimani 
2002, p. 6). 

Indagando lavori letterari contemporanei sulla Shoah, prendo implicitamente 
posizione sul dibattito, che sussiste da tempo, se questo evento tragico debba essere 
raccontato solo dai suoi reali testimoni (è il punto di vista di Elie Wiesel) o se meri-
ti il e abbisogni del contributo della finzione. A mio parere, la finzione gioca un 
grande ruolo in questo dibattito, costituendo uno spazio ospitale per rammentare e 
ridiscutere costantemente la natura umana e il suo comportamento in situazioni 
estreme. Il ruolo che hanno scelto alcuni artisti e intellettuali è quello di mettere in 
guardia i lettori dal pericolo di dimenticare e, in tal modo, dotarci di mezzi alterna-
tivi per sollecitare una risposta morale. Lo scultore Christian Boltansky crea quasi 
esclusivamente lavori sulla Shoah che sono di stimolo e non didattici: essi ci ram-
mentano in maniera visuale chi abbiamo perduto settant’anni fa. L’arte è un mezzo 
di autoesplicazione dell’uomo (Iser 1993, p. xiii) e, come tale, fornisce un ampio 
spazio per ragionare e ascoltare altre voci, incorporando nella dimensione immagi-
naria e fittiva quella umana data dai fatti storici. Ma ci sono anche altre ragioni per 
                                                        
1 Il termine biblico Shoah, “disastro improvviso, individuale o collettivo” (Sullam Calimani 2002, p. 
21), fu usato per la prima volta in Palestina nel 1938. Come scrive Anna-Vera Sullam Calimani, in 
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nell’Europa occupata (Sullam Calimani 2002, p. 19); dopo la guerra, divenne il termine più comune-
mente usato in Israele. Molte opinioni contrastanti in merito a quale termine dovrebbe essere adottato 
(Olocausto, Shoah, genocidio) rendono evidente il profondo problema del linguaggio quando è a con-
fronto con un fenomeno non osservato. 
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le quali credo nelle rappresentazioni finzionali della Shoah fornite dallo stesso 
Primo Levi nei suoi scritti e che spero di spiegare qui; in particolare, indago le ra-
mificazioni dell’influenza e dell’eredità ‘indispensabile’ di Primo Levi, nella misu-
ra in cui nelle opere (finzionali e non finzionali) di questa seconda generazione, 
Levi è palesemente il testimone ‘canonico’. 

Wolfgang Iser ha indagato modi di ricezione e modi di interpretare il ruolo del 
finzionale e dell’immaginario nella produzione di letteratura. A suo parere, il vec-
chio dogma finzione/realtà è obsoleto, in quanto il fittivo andrebbe concepito come 
un “modo operazionale della coscienza che fa irruzione in esistenti versioni del 
mondo” (Iser 1993, p. xiv). Così facendo, il fittivo è sempre consapevole di ciò che 
ha “oltrepassato” e il suo ruolo è quello di smembrare e duplicare il mondo refe-
renziale. “Mettere in scena la condizione umana in letteratura rende concepibile la 
straordinaria plasticità degli esseri umani”, sconfiggendo l’essenzializzazione: in-
fatti, poiché gli esseri umani “non sembrano avere una natura determinabile, pos-
sono espandersi in un intervallo quasi illimitato di schematizzazioni culturalmente 
fissate” (Iser 1993, p. xviii). Queste concettualizzazioni mi guidano attraverso il 
mio discorso sulle rappresentazioni dell’Olocausto nella letteratura italiana. In par-
ticolare, mi piacerebbe prestare attenzione alla distinzione tra il letterario e il fitti-
vo, in quanto, in realtà, col passare degli anni, tali distinzioni hanno perduto di net-
tezza, rendendo difficile perfino accordarsi chiaramente su una definizione del ro-
manzo. Iser dichiara: 

La letteratura […] ha un sostrato, sebbene di una plasticità piuttosto priva di tratti distintivi, 
che si manifesta in una continua rischematizzazione delle forme culturalmente condizionate 
che hanno assunto gli esseri umani. Come medium della scrittura, la letteratura dà presenza a 
ciò che altrimenti rimarrebbe indisponibile. Essa ha acquisito preminenza in quanto specchio 
della plasticità umana nel momento in cui molte delle sue precedenti funzioni sono state as-
sunte da altri media (Iser 1993, p. xi) 

La plasticità del medium letterario, la ‘presenza’ che la scrittura letteraria dà a 
substrati della storia umana, la qualità mimetica onnicomprensiva della letteratura, 
sono le basi teoriche della mia riflessione sulla rappresentazione problematica 
dell’Olocausto. 

È interessante notare che solo dopo l’Olocausto molti scrittori ebrei italiani re-
cuperano la loro ebraicità. Anche quando in genere erano assimilati o, forse, preci-
samente a causa di ciò, gli scrittori ebrei si sentivano comunque a disagio con que-
sta loro peculiarità in una popolazione italiana abbastanza omogenea. Nella gene-
razione di Levi, successiva a quella di Italo Svevo, l’identità ebraica divenne un 
tema indispensabile e ci sono numerosi esempi finzionali in cui l’Olocausto è men-
zionato, discusso o trattato in maniera più estesa, insieme al tema dell’appartenenza 
a questa collettività diasporica. 

 

Sulla prima generazione di scrittori dell’Olocausto 

Esempi offerti dall’evento storico della deportazione del Ghetto romano si pos-
sono cercare in 16 Ottobre 1943 di Giacomo Debenedetti e ne La storia di Elsa 
Morante. Debenedetti scrisse nel Novembre 1944 questo resoconto ‘finzionale’ del 
raid nel ghetto ebraico romano. Debenedetti fu anche molto vicino a Elsa Morante, 
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per metà ebrea, durante la sua carriera di scrittrice e, come ha notato di recente Ri-
sa Sodi, la descrizione morantiana della parabola ebraica ne La Storia (assieme a 
molti dei personaggi), è pesantemente presa in prestito dal resoconto di Debenedet-
ti (Sodi 1998). Ne La Storia della Morante, Ida Ramundo e Useppe non sono con-
sapevoli del ruolo della Storia nelle loro vite, oppure sono impotenti dinanzi a essa, 
intenti soltanto nell’arte di vivere e tenersi alla larga dalla retorica del/i Fascismo/i, 
contro cui espressamente il libro era stato scritto. Vendicare il destino di tali perso-
naggi, proclamando che il Potere è il peggiore agente nell’azione umana, è il ruolo 
(ideologico) dell’artista Morante nella sua resa finzionale di eventi reali. 

Il personaggio del visionario, di qualcuno che vive sospeso nella fede, è uno 
schema ricorrente, sia nelle testimonianze, come ne La notte di Elie Wiesel, sia nel-
le opere finzionali, come quella della Morante. Come ne La notte di Wiesel, gli av-
vertimenti della signora visionaria, Madame Schächter, divenuta pazza sul carro 
bestiame, sono mal recepiti dagli altri deportati. Nessuno le crede nel ghetto roma-
no. Nel suo caso, essendo lei toccata, l’evidente incredulità aveva già rovinato la 
sua personalità. Mentre in Wiesel c’è solo rimpianto, nel libro della Morante è data 
preminenza al dono particolare di quegli emarginati dalla società, dei reietti che 
sanno leggere e conoscere più di quelli che pensano di essere ‘buoni’. È degno di 
menzione che La Storia, in tutta la querelle successiva alla sua pubblicazione, non 
fu mai oggetto di interesse per la sua resa della parabola del Ghetto romano, né per 
i dettagli concernenti la persecuzione degli ebrei o il sangue misto di Ida. 

Giorgio Bassani interpretò in maniera accuratissima il male di vivere o di so-
pravvivere l’Olocausto. La breve storia di Bassani Una lapide in Via Mazzini (parte 
della raccolta Cinque storie ferraresi) illustra la difficoltà di ritrovarsi nel proprio 
ambiente dopo un’esperienza terribile. Paradossalmente, è la collettività che co-
struisce il senso di colpevolezza di Josz per essere sopravvissuto a tutti gli altri 
ebrei di Ferrara. 

 

Ritorno all’ebraicità 

Per alcuni scrittori italiani, scrivere ‘ebreo’ dopo l’Olocausto significò ritornare 
alle radici, riconquistare il proprio lato perduto o nascosto: e, infatti, furono chia-
mati ‘ebrei di ritorno’. È una forma di difesa di fronte al ripudio della loro propria 
identità, al processo di cancellazione che aveva accompagnato gli ebrei della dia-
spora nei secoli. Forse, esattamente dove l’antisemitismo non era così prevalente, 
come in Italia, il desiderio di adattarsi crebbe in maniera più vigorosa che in altri 
paesi. Bassani, uno dei più importanti scrittori ebrei della nostra letteratura, non 
volle mai per sé una tale identità, temendo un impatto negativo sulla propria arte. 
Levi stesso dichiarò che, prima del suo periodo a Buna-Auschwitz, il suo essere 
ebreo significava pochissimo per lui. Ma, come nota Luca De Angelis, “gli effetti 
della persecuzione razziale furono doppiamente traumatici e nell’anima degli ebrei 
scattò un potenziale propellente supplementare” (De Angelis 1995, p. 19). Da 
quanto ho detto, appare quasi ovvio che, negli strascichi immediati della seconda 
guerra mondiale, il ripudio di una rappresentazione finzionale dell’Olocausto aveva 
ancora un significato e una ragione in quanto doveva lasciare spazio solo per la te-
stimonianza e per una nozione, soffertamente riacquisita, di ebraicità per scrittori 
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italiani. Al tempo di Levi, tuttavia, e che io sappia, soltanto autori ebrei o per metà 
ebrei trattarono tali questioni. Questo fenomeno sembra una tacita conferma della 
comune credenza, per cui deve esistere una coincidenza tra biografia e arte al fine 
di produrre finzione sull’Olocausto. Sue Vice nota: 

‘autorità’ sembra essere conferita a degli scrittori, se si può mostrare che hanno una connes-
sione con gli eventi che stanno descrivendo; ciò significa ovviamente che la biografia dello 
scrittore deve essere disponibile in maniera trasparente per essere conosciuta da tutti. Questa 
maniera di approcciare la finzione sull’Olocausto è un altro risultato del suo mancato distacco 
netto in quanto genere dalla testimonianza, dalla quale si potrebbe più ragionevolmente pre-
tendere una connessione autentica tra il narratore-autore e gli eventi descritti. Perfino Roberto 
Benigni [. . .] sentì che, prima di lanciare il film [La vita è bella], doveva mostrare le proprie 
credenziali, descrivendo l’imprigionamento in tempo di guerra di suo padre in un campo di 
lavoro, a dispetto del fatto che il suo film è, per sua stessa ammissione, così favolistico o, nei 
termini di Eric Auerbach, ‘leggendario’ che si sarebbe pensato non fosse necessario il puntel-
larlo in maniera così schietta (Vice 2000, p. 4). 

C’è una giustificazione per la resistenza alla finzione sull’Olocausto e, tuttavia, 
ciò che Vice scrive ha senso se realizziamo che la testimonianza è un genere a sé e 
non scevro, come vedremo, di caratteristiche finzionali che spesso impediscono al-
lo storico di scrivere su eventi storici. D’altro lato, andrebbe considerato il perché 
discriminiamo fatti che sono soggetto di scrittura letteraria in cui, insisto, il finzio-
nale è presente assieme all’immaginario. Io credo che le strategie di rappresenta-
zione della Shoah da parte degli autori non possano oggi essere limitate da circo-
stanze biografiche. Il senso di appartenenza alla tragedia che fa comporre a molti 
scrittori opere basate sull’Olocausto non significa che le loro strategie siano meno 
‘autentiche’ nel loro proposito di parlare della natura umana. I generi differiscono 
nella loro funzione e la controversia creata dalla pellicola La vita è bella di Roberto 
Benigni circa l’uso dell’umorismo nella finzione sull’Olocausto ne è uno degli 
esempi più rilevanti, come dimostra adeguatamente la brillante lettura di Millicent 
Marcus (Marcus 2000). Le difficoltà di narrare e rappresentare la Shoah sono mol-
te, da quando l’iniziale posizione di Adorno sulla ‘non rappresentabilità’ rigetta si-
gnificativamente una resa finzionale, dunque all’incirca ‘inventata’, degli eventi. 
Rappresentando l’Olocausto nella finzione, siamo memori, come afferma Domi-
nick LaCapra, che 

la Shoah fu una realtà che andò oltre i poteri sia dell’immaginazione, sia della concettualizza-
zione, e le stesse vittime poterono in qualche momento non credere a quello che avevano pas-
sato o visto ... [ma] la Shoah esige una risposta che non ne neghi la natura traumatica o la co-
pra mediante una narrazione ‘feticistica’ o redentiva che faccia credere che non sia accaduta o 
che la compensi troppo facilmente (LaCapra 1994, p. 220). 

Anche Saul Friedländer dichiara che lo sterminio degli ebrei d’Europa può e 
dovrebbe essere l’oggetto di dibattiti teorici, dal momento che gli argomenti in 
astratto sono legati alla maniera in cui la cultura contemporanea rimodella 
l’immagine del passato (Friedländer 1992, p. 1). Le pratiche della memoria sociale 
quali lo scrivere, il parlare e il riformare una socialità potevano soltanto suscitare 
ciò a cui Derrida si riferisce con “la promessa della democrazia”. 

Molti sono i testi di scrittori italiani ebrei che richiedono un’analisi. In questo 
studio, dedico la mia attenzione a come ciò che chiamiamo la testimonianza ‘tradi-
zionale’ influenzi e reindirizzi in maniera attestata l’opera di scrittori attivi nel mio 
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tempo. Per ‘tradizionale’ assumo la coincidenza della biografia dell’autore e della 
sua resa in un testo scritto, la prima categoria menzionata da Sue Vice, e il caso di 
Primo Levi. Se questo è un uomo, La tregua e più tardi I sommersi e i salvati di 
Primo Levi costituiscono un punto di riferimento canonico per generazioni più gio-
vani di scrittori italiani. La seconda categoria è quella in cui manca la ‘connessione 
autentica’, rendendo così automaticamente ‘finzionale’ il genere di queste opere. 

Primo Levi e la sua eredità “indispensabile” 

Gli scritti di Levi riaffermano la dialettica centrale delle narrazioni del trauma 
dell’Olocausto, il “conflitto tra la volontà di ripudiare eventi orribili e la volontà di 
proclamarli ad alta voce” (Herman 1997, p. 1). L’eredità di Primo Levi è tale che, 
senza la sua opera, sarebbe ben difficile studiare gli scritti di oggi sull’Olocausto. 
Dopo gli scritti testimoniali iniziali, l’opera di Levi poggia sullo studio e l’analisi 
accurate di alcune categorie di base che sono il nucleo della critica dell’Olocausto, 
ma anche su opere di finzione basate sull’Olocausto, come Se non ora, quando? 
(1984). Le categorie sono quelle del/la testimone e del suo ruolo, del processo, del-
la rappresentabilità, dell’unicità di questa tragedia, della responsabilità morale col-
lettiva e individuale, della “zona grigia”. Levi cominciò a definirle nel 1946 in Se 
questo è un uomo e le avrebbe costantemente rivisitate per tutta la vita. In partico-
lare nel suo I sommersi e i salvati del 1986, la distanza temporale rese le categorie 
di Levi ancor più universali, come se gli eventi che generarono tali questioni la-
sciassero spazio in questo libro a un trattamento più filosofico. Il processo di de-
cantazione delle memorie più ‘fisiche’ (che possiamo trovare, per esempio, ne La 
specie umana di Robert Antelme) giocano un ruolo chiave nelle letture a seguire 
dell’eredità di Levi. A differenza di altri che scelsero il silenzio come una forma 
alternativa e comprensibile di negazione e rigetto di ulteriore sofferenza nello sfor-
zo di evitare il trauma del ricordo delle loro esperienze, Levi scelse invece di essere 
come il vecchio marinaio di Coleridge, che racconta e ri-racconta la sua storia an-
che se nessuno lo ascolta. Il sogno ricorrente di non essere ascoltato, lo stesso che 
Levi condivideva con Antelme e così tanti altri sopravvissuti, esprimeva non solo 
la paura di non trovare un pubblico volenteroso, ma anche, e in particolare nel caso 
di Levi, l’angoscia di vuoti lessicali e sintattici che impediscano alla rappresenta-
zione dell’’indescrivibile’ che implorava una descrizione di dire l’’indicibile’ che 
aveva bisogno di essere detto. Ne I sommersi e i salvati, Levi rivisita le proprie 
memorie circa quarant’anni dopo. Fino a quel momento, Levi aveva già letto un 
numero impressionante di testimonianze, di testi scientifici, aveva rifatto visita a 
Buna-Auschwitz con altri sopravvissuti, contribuendo costantemente alla discus-
sione sull’Olocausto o Shoah. Ciò che lo contraddistingue da altri scrittori non fin-
zionali dell’Olocausto era che Levi riuscì durante la sua vita a rileggersi in scritti 
successivi, a ricavare delle posizioni teoriche dalla propria esperienza, vagliandole 
attraverso il procedimento del ri-raccontare. Quanto segue è un esame più ravvici-
nato del testimone e del processo nella società contemporanea. 
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Agamben, Levi e il ruolo del testimone 

Come la storia (e, conseguentemente, l’eredità politica ed etica di Auschwitz) 
sia percepita oggi, dipende moltissimo da una nuova nozione di testimone/vittime e 
dal ruolo che essa gioca nel fare la storia e il discorso storiografico. La storia, come 
è vista e testimoniata dai sopravvissuti, istituisce un parallelo col tipo di discorso 
prestato da chi ri-racconta quel momento storico. Diversamente che nel passato, 
ora le vittime registrano la storia. Stando ad Annette Wiewiorka, il ruolo del testi-
mone oggi è quello di “portare la storia”: 

La testimonianza […] esprime, innanzitutto, ciò che ogni individuo, ogni esperienza della 
Shoah, ha di irriducibilmente unico. Ma lo fa con le parole appartenenti all’epoca in cui il te-
stimone testimonia, a partire da una richiesta e da un’attesa implicite, esse stesse contempora-
nee alla sua testimonianza, e che attribuiscono a quest’ultima delle finalità che dipendono dal-
le poste in gioco politiche o ideologiche, contribuendo così a creare una o più memorie collet-
tive, erratiche nel contenuto, nella forma, nella funzione e nella finalità, più o meno espliciti, 
che esse si assegnano (Wieviorka 1999, p. 14, corsivi di S. L.). 

Stando allora alla Wieviorka, la testimonianza è sempre cronologicamente e so-
ciologicamente legata allo hic et nunc di ciò che rimane, dopo tutto, un atto di pa-
rola, un ricordo di eventi. Quando noi diciamo che una nuova forma di discorso 
storico sta prendendo forma mediante l’atto del testimoniare, o l’atto di questo na-
tura collettiva del testimoniare, dovremmo chiederci che testimone è quello che ci 
informa su tali fatti storici. Il risultato è che il discorso storiografico e il dovere de-
gli storici sono oggi completamente modificati, dal momento che il compito di 
questi ultimi è di scrivere la storia dal lato delle vittime e non più dal lato dei vinci-
tori. Dati meticolosamente registrati nelle cronache sono stati rimpiazzati da voci 
umane. Ma la memoria umana è uno strumento fallace, scrive Levi, e pertanto, nel-
lo stabilire nuove categorie etiche create necessariamente dalla trasformazione del 
discorso storiografico, queste memorie “vanno lette con occhio critico” (Levi 1997, 
p. 1001). Se, tuttavia, la memoria è uno “strumento fallace”, quanto dovremmo 
confidare nella trasmissione di questi dati per il futuro? È significativo ricordare 
l’apologia che Levi fa della propria memoria fallace, qualcosa di cui è profonda-
mente consapevole: 

Questo stesso libro è intriso di memoria: per di più, di una memoria lontana. Attinge dunque 
ad una fonte sospetta, e deve essere difeso contro se stesso. Ecco: contiene più considerazioni 
che ricordi, si sofferma più volentieri sullo stato delle cose qual è oggi che non sulla cronaca 
retroattiva (Levi, 1997, p. 1015). 

Quando assumiamo una importanza così palese del ruolo del testimone, do-
vremmo tenere a mente che perfino questa categoria è soggetta a verifica indivi-
duale. Levi, come ha visto la storica Annette Wiewiorka, è un tipo particolare di 
ebreo, niente affatto rappresentativo della collettività che forma la Shoah. Per lei, i 
sopravvissuti Levi e Antelme non sono emblematici dell’esperienza del campo così 
come le loro testimonianze non sono emblematiche dell’evento. In effetti, Wie-
viorka, da storica, si domanda perché le loro opere siano più studiate dei diari di 
Adam Czerniakow, certamente più rappresentativi di una vasta maggioranza del 
giudaismo orientale (Czerniakow 1989). Se l’aspetto estetico delle testimonianze di 
Antelme e Levi e la loro unicità estetica le rendono degne e di essere studiate e di 
una stima così universale da un punto di vista letterario, da un punto di vista storico 
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ostacolano il lavoro dello storico (Wieviorka 1999, p. 38). L’universalità delle loro 
riflessioni su Auschwitz e sul genocidio fa poco per aiutare a comprendere la mol-
titudine delle voci dietro alle loro testimonianze alla luce di una nuova maniera di 
pensare la storia. Frediano Sessi nota alcune sbavature, che allacciano le opere e la 
testimonianza di Levi a un dominio letterario e in ragione delle quali la sua scrittu-
ra non dovrebbe essere considerata una referenza storica. Sessi non va alla ricerca 
di errori: egli semplicemente mostra come, perfino nel suo iniziale proposito di og-
gettività e nella grandiosità dei suoi tableaux del campo e della sofferta via di ritor-
no in Italia e, in generale, alla vita, Levi ha delle sbavature storiografiche nel rirac-
contare la vita ad Auschwitz. Questi errori sono importanti nella misura in cui non 
mostrano una debolezza nell’eredità di Levi, ma piuttosto ci aiutano a comprendere 
la discrepanza tra verità e attestazione testimoniale, la quale in sé stessa contiene 
necessariamente elementi finzionali. Pochi esempi sono sufficienti a farci realizza-
re quanto sia importante ricordare il monito della Wieviorka in quanto storica e 
l’impossibilità di Levi stesso, forse, di conoscere ciò che fu scoperto più tardi, a 
parte la sua sfiducia verso il “fallace strumento” chiamato memoria: 1) Ka-Po non 
deriva direttamente dall’italiano capo, ma deriva da Ka[meraden] e Po[lizei], pre-
cisamente perché era un prigioniero (Kamerad rispetto agli altri prigionieri) incari-
cato della disciplina all’interno del Block (fu introdotto a Dachau); 2) Levi afferma 
che Auschwitz fu costruito tardi e concepito dal primo giorno come un campo di 
concentramento. Noi sappiamo da Raul Hilberg che Auschwitz non fu concepito 
inizialmente come Vernichtungslager (campo di sterminio), ma come campo di 
transito e quarantena per soldati russi e membri della resistenza polacca e gradual-
mente (in una maniera che per Sessi è la “gradualità dell’orrore, che cambia il no-
stro punto di vista”, Sessi 1998, p. 20) trasformato in un campo di sterminio solo 
nel 1942. Un ultimo esempio è rappresentato dai diari trovati vicino alle camere a 
gas, nei quali, contraddicendo ciò che asserisce Levi, almeno sei persone erano sta-
te capace di narrare la propria morte, usando come inchiostro perfino il proprio 
sangue (Sessi 1998, p. 21). Come afferma Sessi, le riflessioni di Levi sul “graduale 
‘divenire’” della verità che emerge circa il non testimoniato rimane ancora valida 
assieme al valore estetico ed epistemologico della sua scrittura, anche se da un pun-
to di vista storico l’imprecisione va rivista (Sessi 1998, p. 22). 

 

“Primo Levi e il ruolo del testimone”: Agamben lettore di Levi 

L’eredità di Levi, la sua urgenza di praticare una scrittura che dichiara un impe-
gno nei confronti del proprio tempo e della storia, è tale da suscitare l’esistenza di 
scritti successivi. Focalizzo su due differenti esempi particolari: Quel che resta di 
Auschwitz2 di Giorgio Agamben e Campo del sangue di Eraldo Affinati. Agamben 
                                                        
2 Auschwitz è una metonimia molto usata del genocidio ebraico durante la seconda guerra mondiale 
e, come tale, non dovremmo essere sorpresi se Agamben la utilizza lungo tutto il suo libro; essa è an-
che l’argomento di molte discussioni teoriche in differenti discipline oggi. Auschwitz è frequente-
mente definito come il simbolo del male assoluto, mentre la Shoah è divenuta, come constata Annette 
Wieviorka, “il modello di costruzione della memoria, il paradigma a cui quasi ovunque si fa riferi-
mento per analizzare il passato o per tentare di installare nel cuore stesso di un evento storico che si 
svolge sotto i nostri occhi, come di recente il caso della Bosnia, e che non è ancora divenuto storia, le 
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tratta molte delle categorie collegate alla Shoah basando il suo lavoro quasi esclu-
sivamente sulle opere di Levi. Eraldo Affinati confessa il suo debito nei confronti 
di Primo Levi, quando scrive sul suo reale e, tuttavia, ‘simulato’ viaggio a piedi ad 
Auschwitz. Mentre nella lettura di Levi da parte di Sessi troviamo nuove categorie 
per considerare la relazione tra finzione e realtà, attraverso la lettura di Levi da par-
te di Agamben possiamo trovare strumenti filosofici per comprendere il ruolo del 
testimone nella e della letteratura italiana oggi. Infine, è attraverso la lettura di Levi 
da parte di Affinati che apprezziamo il ruolo svolto in anni recenti dagli scrittori 
dell’Olocausto di seconda generazione nel ricevere la e fare tesoro dell’eredità di 
coloro i quali sopportarono eventi così tragici. 

In Quel che resta di Auschwitz, il filosofo italiano Giorgio Agamben discute gli 
scritti e le riflessioni di Primo Levi sulla Shoah e la sua esperienza a Buna-
Auschwitz, offrendo possibili ricategorizzazioni della memoria e della responsabi-
lità. All’interno dello studio della Shoah, e dopo i processi del 1946 e del 1961 sul 
genocidio, tutte le categorie sono rivisitate, quelle etiche, giuridiche e storiche; an-
che il comportamento delle vittime e dei persecutori, la conseguente analisi delle 
classiche opposizioni binarie e l’emergere della ‘zona grigia’ sono rivisitati, poiché 
ci viene ricordato costantemente che “ciò che non è affrontato criticamente non 
sparisce” (LaCapra 1994, pp. 125-126). Nell’utilizzare i loci etici che Primo Levi 
aveva già rivisitato ne I sommersi e i salvati, Agamben afferma che nuove catego-
rie sono necessarie per comprendere la trasgressione dei limiti umani e per spiegare 
come la rappresentazione di tale trasgressione esiga forme differenti di esercizio 
della legge. A differenza di Wiewiorka, Agamben vede Levi come il perfetto testi-
mone: egli non cessa mai di ri-raccontare la sua testimonianza. La paura di non es-
sere udito, di non essere ascoltato, la stessa condivisa dai ‘grandi testimoni’ come 
Wiesel,3 Antelme e altri, è superata dal suo bisogno di ridire e riesaminare gli even-
ti e il comportamento umano in un processo che Levi stesso, nel corso di molti an-
ni, arriverà a descrivere come una ‘memoria della memoria’. Noi sappiamo che ciò 
di cui il filosofo Agamben va in cerca negli scritti di Levi è differente da ciò che la 
storica Wieviorka cerca per i suoi scopi, producendo in tal modo una valutazione 
molto dissimile della testimonianza di Levi, segregando cioè l’eredità della memo-
ria da quella della storia. 

Mentre il problema delle circostanze storiche (materiali, tecniche, burocratiche, 
giuridiche) può essere considerato sufficientemente risolto, Agamben afferma che 
il significato politico ed etico (strettamente legato al discorso) che compone ciò che 
consideriamo i resti di Auschwitz è lontano dall’aver trovato la sua comprensione. 
Dopo Auschwitz, nessuno dei principi etici ha mantenuto la propria forza: è stata 
una “prova decisiva”, nota ulteriormente (Agamben 1998, p. 9). L’aporia di base di 
                                                                                                                                             
basi del futuro racconto storico” (Wieviorka 1999, p. 16). Questo ‘ground zero’ nella nostra storia più 
prossima (nel tempo e nello spazio) è divenuto in breve il modello di base per eventi che possono so-
migliargli e, come tale, la Shoah ne può eventualmente offrire un modello di futura narrazione storica, 
come, appunto, nel caso della Bosnia ricordata da Wieviorka. Pensare la “Shoah” è importante anche 
dal momento che mettiamo in discussione un sistema di credenze etiche profondamente fondate nella 
civiltà occidentale. 
3 Si ricordino anche le parole di Simon Wiesenthal (in Gli assassini sono fra noi) così come vengono 
citate ne I sommersi e i salvati (Levi 1997, p. 997): “se anche raccontassimo, non saremmo creduti”. 
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Auschwitz di essere un fatto che è, allo stesso tempo, non dimenticabile e, tuttavia, 
non pensabile nei termini che lo costituiscono, è, stando ad Agamben, la stessa 
aporia che regola la conoscenza storica: la “non-coincidenza fra fatti e verità, fra 
costatazione e comprensione” (Agamben 1998, p. 8). L’interrelazione tra storia e 
teoria nella costruzione di una modalità riveduta per un nuovo discorso storiografi-
co su Auschwitz e la Shoah potrebbe tenere conto delle variabili all’interno di fatti 
storici recenti e applicare categorie psicoanalitiche al dischiudimento della difficol-
tà veramente basilare di accertare il valore di verità (un compito degli storiografi) 
relativo a tali fatti storici. 

Ciò potrebbe avere luogo una volta che la tradizionale opposizione binaria vit-
tima-persecutore sia dichiarata obsoleta (analisi del discorso) o quantomeno molto 
meno polarizzata di quanto non appaia a una prima lettura. In sintesi, una volta 
convinti che il sistema di potere descritto così eloquentemente da Antelme e Levi 
era pervasivo e infiltrato dalle SS in maniera perversa tra i prigionieri dei Lager, 
causando in tal modo compromessi etici e morali più sottili – a parte l’opposizione 
summenzionata e del tutto ovvia di oppressore/nemico – dovremmo focalizzare 
sulla “descrizione dell’indescrivibile”, sul “dire l’indicibile”: tuttora la aporia di 
base di Auschwitz. Molte sono le questioni quando si tratta l’argomento 
dell’evidenza e della comprensione. “Categorie sfumate” e “zone grigie” rappre-
sentano un’altra difficoltà quando si parla di qualcosa che è dichiarato “indicibile”. 
Come possiamo parlare oggi di qualcosa che, non importa quanto precisa possa ri-
suonare la testimonianza, non fu mai abbastanza accurato o abbastanza vivido per 
descrivere l’orrore che le vittime subirono? Come possiamo parlare di qualcosa 
che, come le stessissime testimonianze dichiarano, non le soddisferà mai, dal mo-
mento che non raggiungerà mai una soddisfacente esattezza rappresentativa degli 
eventi reali? In altre parole, come possiamo colmare quel lapsus verborum che, 
perfino dopo un periodo che Levi chiama di “decantazione” (Levi 1997, p. 1003), 
esiste ancora tra il ‘visto’ e il ‘riraccontato’ e li rende utili a dare forma a un nuovo 
tipo di discorso storiografico, creando un possibile locus estetico? La personale ag-
giunta di Levi a una già cupa serie di congetture sulla natura umana è la seguente: 

Siamo stati capaci, noi reduci, di comprendere e di far comprendere la nostra esperienza? Ciò 
che comunemente intendiamo per ‘comprendere’ coincide con ‘semplificare’: senza una pro-
fonda semplificazione, il mondo intorno a noi sarebbe un groviglio infinito e indefinito, che 
sfiderebbe la nostra capacità di orientarci e di decidere le nostre azioni (Levi 1997, p. 1017). 

Trasgredire gli autentici limiti della parola, questa parola che perfino nella for-
ma di una deposizione in un processo reale non è abbastanza, potrebbe ancora esse-
re la soluzione alle limitazioni costituite dalla questione della rappresentazione 
verbale del disastro. Trasgredire la parola potrebbe essere una soluzione, come af-
ferma Berel Lang, poiché “è in questa versione della relazione tra trasgressione e 
rappresentazione (…), nella trasgressione dei limiti in quanto possibile e immagi-
nabile che viene definita per la prima volta la concezione dei limiti come limiti mo-
rali” (Lang 1992, p. 305). 

È in particolare la parola, la parola parlata, che Giorgio Agamben percepisce 
come un tema importante da discutere, dal momento che parole usate per descrive-
re il silenzio sono dotate di un significato di vasta portata. Abbandonando una for-
ma tradizionale di analisi del passato senza tradirlo o negarlo, la parola può in ef-
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fetti dotarci di nuove categorie per andare oltre i limiti che essa potrebbe apparen-
temente imporre alla rappresentazione. Questa parola parla per coloro che non ci 
sono più, e il linguaggio allora funziona come la base per un nuovo discorso sto-
riografico, che costruisce evidenze per la “lezione umana del ventesimo secolo”, 
come Agamben chiama Auschwitz4. Queste esistono per provare che, contro ogni 
forma di ‘ambiguo negazionismo’ (come quello emergente in maniera veemente 
alla metà degli anni ottanta in Germania, lo Historikerstreit, e prima ancora in 
Francia) o contro forme tradizionali di praticare il giudizio, la tragedia resta con 
tutte le sue implicazioni e il discorso, il discorso intercettato da tutte le testimo-
nianze (siano esse registrate o ancora solo orali), ne reca il significato a tutti i livel-
li. Un significato che, lungi dall’apparire preciso come a quello giuridico piacereb-
be essere, è enfatico, forse impreciso, di certo molto più vulnerabile di quanto po-
tranno mai essere le deposizioni ufficiali e la ricerca su altri fatti storici del passato. 
Ma è precisamente la nostra mancanza di familiarità con esso che rivela l’esigenza 
di studi ulteriori. Allo stesso modo, la parola, qualunque forma di parola, che co-
struisca un discorso legale, giuridico o artistico, è uno strumento che, se non può 
“dire l’indicibile”, può dire che “non può dirlo” (Lyotard 1989, p. 47). Riguardo 
alla parola artistica, Lyotard spiega: 

Bisogna concedere all’arte e alla scrittura di non poter sfuggire a questa richiesta di essere 
nuove, di ‘apportare’ del nuovo, perché è sotto la copertura di questo equivoco, dirottando il 
senso di ‘nuovo’, rovesciando il nuovo come a ‘venire-presente’, ripetuto sul mercato della 
cultura, verso la novità impossibile del più antico, sempre nuovo perché ha sempre dimentica-
to, che l’arte e la scrittura possono ancora avere ascolto presso orecchie assordate 
dall’affaccendamento […]. Far sì che il rumore stesso, la moltiplicazione e la neutralizzazione 
delle parole, essendo già un silenzio, attestino l’altro silenzio, inaudibile (Lyotard 1989, p. 
60). 

 

Testimonianza e finzione 

Nelle pagine introduttive di History and Memory After Auschwitz, LaCapra po-
ne la questione se “alcuni eventi presentino questioni morali e rappresentazionali 
perfino per gruppi non direttamente coinvolti in essi” e se “quanti più direttamente 
coinvolti abbiano speciali responsabilità verso il passato e la maniera in cui questo 
è ricordato nel presente” (LaCapra 1998, p. 1). Inoltre, LaCapra domanda se “l’arte 
stessa [abbia] una speciale responsabilità rispetto a eventi traumatici che restano 
investiti di valore e di emozioni” (LaCapra 1998, p. 1). Io utilizzo le categorie di 
investigazione di LaCapra per analizzare le opere italiane che vanno dalla testimo-
nianza al saggio, fino alla finzione tout court. Faccio questo in particolare con que-
gli scrittori che affrontano un evento traumatico da loro non direttamente esperito, 
                                                        
4 Così facendo, Agamben sembra essere d’accordo con ciò che LaCapra chiama la necessità per il 
discorso storico di essere strettamente interrelato a quello teorico, quale mezzo per evitare un’inutile 
essenzializzazione. Sempre LaCapra afferma che “il problema più ampio è, comunque, di esplorare 
l’interazione tra varie dimensioni di linguaggio e la sua relazione con la prassi, inclusi la relazione tra 
la ricostruzione storica “constativa” e lo scambio dialogico “performativo” con il passato, così come 
tra eccesso “sublime” e limiti normativi che sono necessari come controlli nella vita sociale e politi-
ca” (LaCapra 1994, p. 4). 
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ma che essi hanno elaborato nella propria immaginazione. L’eredità di Primo Levi 
riemerge quando Frediano Sessi individua tre ragioni nel libro di Levi che attestano 
l’importanza della ‘finzione’ come modo di investigare il passato. Queste tre ragio-
ni sono tratte direttamente dalla mancanza di connessione tra il deportato, lo storico 
e la realtà degli eventi, dal momento che “nemmeno il senso dell’evento ci viene 
automaticamente suggerito dal racconto di un testimone diretto” (Sessi 1998, 22-
23). I sommersi e I salvati di Primo Levi tiene aperto il dibattito su una rivisitazio-
ne etica ed estetica dell’Olocausto e sul venire a patti di Levi con il fatto che il 
‘cuore’ dell’esperienza del campo è in realtà un evento senza testimoni in quanto i 
testimoni reali sono i Muselmänner, “quanto basta per cogliere anche nei testi di 
fiction (romanzi e racconti) il luogo da cui far parlare i sommersi […] e una possi-
bilità in più: il romanziere arriva a toccare argomenti e azzarda considerazioni e 
giudizi laddove lo storico non può nulla, se non grazie al supporto di prove docu-
mentate” (Sessi 1998, 27-28): la voce del testimone per conto terzi (Sessi 1998, p. 
27). 

 

Eredità leviane: Eraldo Affinati e il suo ruolo di intellettuale 

Un tipo di testimonianza è, a mio parere, la composizione di un Olocausto di 
‘invenzione’, nel senso del ‘trovare’ una memoria fittiva per eventi di cui non 
fummo personalmente testimoni, come nel caso di Campo del sangue di Eraldo Af-
finati. Comunque si classifichi il suo libro, Affinati sente di appartenere a una ‘se-
conda generazione’ di sopravvissuti dell’Olocausto, come egli afferma nella prefa-
zione all’opera (Affinati 1997, p. 9). Helen Epstein chiama questi individui i ‘figli 
dell’Olocausto’: essi sono, per certi versi, gli agenti estetici di questo periodo post-
apocalittico, i quali assumono la responsabilità di tenere in vita la memoria di un 
tale evento apocalittico nell’arte e non meramente nella vita. Il ricordo 
dell’Olocausto è costantemente studiato come un mezzo per superare gli errori 
dell’originario senso di “incredibilità’ che preparò male il pubblico agli eventi tra-
gici e a scendere a patti con loro, un eroico atto di elaborazione che spesso richiede 
l’uso dell’invenzione per colmare i frammenti lasciati aperti dalla generazione pre-
cedente. Antelme scrive in La specie umana: “inimmaginabile è una parola che non 
dimezza né restringe. E’ solo la parola più comoda. Passeggiare con questa parola 
all’occhiello, la parola del vuoto, ed ecco che il passo si fa più fermo, prende forza, 
e anche la coscienza si rassicura” (Antelme 1969, p. 5). Questi scrittori non hanno 
‘testimoniato’, ma recano testimonianza dell’Olocausto, nondimeno, con l’arte che 
si impegna a immaginare ciò che non è immaginabile nella vita reale. 

Scritto nel 1997, cinquant’anni dopo Auschwitz, il lavoro autobiografico di Af-
finati è inconsueto nella sua aggregazione composita di materiale personale combi-
nato con passaggi da altri testi e merita di essere accluso al genere di scrittura pro-
dotto da quelli che Alan L. Berger chiama i “testimoni per immaginazione” 
dell’Olocausto5. La terza categoria di siffatti testimoni nella classificazione di Ber-
                                                        
5 Cfr. l’aggiunta di Alan Berger alle due categorie di Norma Rosen e ancora la discussione che Berger 
fa della varietà prodotta dalla categoria a cui noi sentiamo che appartiene Affinati (Berger 1990, p. 
98). 
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ger, definiti anch’essi ‘figli dell’Olocausto’, non è del tutto appropriata per il caso 
di Affinati. Anche se una delle istanze maggiormente scatenanti del suo libro era il 
fatto che sua madre fu ‘quasi’ deportata in un campo di concentramento, mentre 
nello stesso anno suo nonno veniva giustiziato per le sue attività partigiane, lo scrit-
tore italiano non è ebreo, mancando così del legame biografico con i sopravvissuti 
nel senso più specifico del termine. Ma non possiamo neanche assimilare il caso di 
Affinati a quello della “frode” di Binjamin Wilkomirski in Frantumi;6 egli non as-
sume una falsa identità al fine di scrivere una testimonianza di un’esperienza che 
non gli apparteneva direttamente, né sta fabbricando storie che non ha vissuto. 
L’intento che si nasconde dietro il suo libro manifesta l’intensità con cui l’azione di 
pensare su un trauma storico e privato lo riporta costantemente alla vita in artisti i 
quali sentono che il loro ruolo nella società è uno in cui i doveri etici verso se stes-
si, verso i lettori collettivamente presi e verso il passato, sono ingiuntivi. Campo 
del sangue è la narrazione personale di un viaggio che Affinati intraprende da Ve-
nezia ad Auschwitz nel 1995, interrotta da estratti da testi scritti da Levi, Antelme, 
Semprun, e da altri testimoni e studiosi dell’Olocausto. Come è frequente nella 
scrittura contemporanea sull’Olocausto, è un testo ibrido, né un romanzo né un me-
ro diario del suo viaggio ad Auschwitz né un saggio sull’Olocausto ebraico. È un 
libro, la cui ibridità attesta la difficoltà di trattare eventi personali collegandoli a 
quelli pubblici, come nel caso de La parola ebreo di Rosetta Loy. 

L’incarico e la consapevolezza che la letteratura è impegno è il vero credo di 
Eraldo Affinati. Diversamente da molti dei suoi colleghi, orfani di assenti credenze 
politiche e modelli per il proprio ruolo, Affinati non ha mai posto termine alla sua 
scrittura di impegno in favore di una produzione letteraria che potrebbe sfruttare le 
molte maniere postmoderne di rarefare il significato al fine di ri-costruire, invece di 
decostruire, la realtà con le parole. I suoi scritti, da Veglia alle armi a Campo del 
sangue e Un teologo contro Hitler, sono una dichiarazione di dovere etico 
nell’interesse dello scrittore al servizio della società. Abbiamo qui un interessante 
caso di un insegnante, un tipo tradizionale di intellettuale secondo Gramsci, che si 
è determinato a contribuire alla società con il suo lavoro. “Non bisognerebbe mai 
separare il pensiero dall’azione”, afferma Affinati: 

Questa tentata spaccatura è, io credo, il tarlo dell’epoca moderna: il mondo senza testa e la te-
sta senza mondo. Affermando il primato della coscienza sulla realtà l’artista novecentesco ha 
di fatto dato campo libero all’uomo d’azione, lo ha lasciato andare al proprio destino. Nel na-
zismo si riverbera tale abbandono (Affinati 1997, p. 81). 

Affinati dichiara il proprio debito e la propria gratitudine nei confronti di Primo 
Levi per come Levi “mi ha aiutato a non condividere l’atteggiamento di chi s’illude 
di poter restare libero di fronte alla parola che ha scelto” (Affinati 1998, p. 57). Af-
finati afferma inoltre: 

Se il linguaggio non è un mero strumento di comunicazione, ma piuttosto il luogo dei nostri 
pensieri, il centro stesso dell’orientamento vitale, il colore della visione a cui siamo legati, al-
lora risulta impossibile chiamarsi fuori rispetto al fuoco dialettico che si determina ogni volta 

                                                        
6 Per un trattamento esteso dell’opera di Wilkomirski, v. l’articolo di Michael Bernard-Donals, che la 
considera una “testimonianza potente di eventi che sono indisponibili a coloro i quali non c’erano e 
che sono disponibili come ferite aperte per quelli che c’erano” (Bernard-Donals 2001, p. 1303). 
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che scriviamo o parliamo: dobbiamo necessariamente prendere posizione, o modificarla, se le 
conseguenze di ciò che abbiamo detto ci spingono a farlo (Affinati 1998, p. 57). 

I sistemi totalitari del ventesimo secolo poggiarono precisamente 
sull’intellettuale che lavorava a remota distanza dalla società. Quando Affinati par-
la della “responsabilità della parola”, egli si riferisce anche alla “continua attenzio-
ne” che un individuo deve prestare alla “combinazione chimica che, di concerto 
con l’educazione culturale, determina il nostro carattere” (Affinati 1998, p. 58)7. 

L’opera letteraria, così intesa, come un boomerang che torna a interrogarlo, diventa uno spec-
chio retroattivo, la voce della sua coscienza, la prova del nove per misurare la legittimità di 
certe intuizioni, una sorta di banca-dati che va aggiornata per essere tenuta in vita 
nell’orizzonte delle future attese (Affinati 1998, p. 59). 

Nei suoi scritti, la sfera privata, esemplificata dalla fuga della madre dalla forza-
ta deportazione ai campi di concentramento e dall’esecuzione del nonno, entrambe 
avvenute nel 1944, si intreccia quasi senza soluzione di continuità al ruolo pubblico 
della scrittura, un ruolo che egli sente che il letterato, l’uomo di lettere dovrebbe 
mantenere e al quale dovrebbe essere fedele, a ogni costo: sia come scrittore, sia 
anche nell’esercizio del potere della parola in quanto insegnante davanti agli stu-
denti. Un’ossessione individuale, collegata alla sfera privata della sua esistenza, 
scatenò inizialmente la scrittura da parte di Affinati di questa ri-creazione autobio-
grafica/letteraria del suo viaggio ad Auschwitz, dove il suo leggere littérature con-
centrationnaire perviene alfine ad ‘avere senso’, un’occasione per realizzare espe-
rienze che non aveva mai vissuto. Egli scrive: “gli uomini sono capaci di mettere a 
frutto ogni cosa: forse io, come figlio, rappresento una risposta al pericolo che mia 
madre introiettò quel giorno” (Affinati 1997, p. 23). Come scrive Affinati, prima 
della sua partenza fisica per questo viaggio, egli impegnò la sua mente, di fatto, in 
una serie di letture su questo tema. Una siffatta ossessione individuale, privata, po-
trebbe diventare utile per noi tutti, per tutti noi che, ancora dopo questi anni, non 
sentiamo la ragione di una responsabilità collettiva, durevole e tragica per la 
Shoah: 

Al centro di tale percorso conoscitivo c’è, credo la composizione di Campo del sangue [...]. Il 
modo in cui è nato quel testo corrisponde pienamente alla mia idea di letteratura, oggi. Erano 
anni che leggevo documenti narrativi e saggistici relativi ai campi di concentramento nazisti e 
sovietici [...]. A un certo punto mi sono chiesto la ragione di questa ossessione conoscitiva: ho 
capito che riguardava non solo la mia persona, come figlio di una donna che era riuscita a 
fuggire, cinquant’anni prima, da un treno che la stava conducendo ai lager, e come nipote di 
un uomo fucilato dai nazisti in quanto partigiano. Le riflessioni che, di giorno in giorno, an-
davo facendo riguardavano ogni essere umano perché quello che accadde nei campi di con-
centramento, nella sua estremità, chiama in causa la natura stessa dell’uomo. E allora ho volu-
to compiere un’azione fisica, appunto il viaggio, per rendere conto e rendermi conto di ciò 
che credevo di aver capito (Affinati 1998, p. 61). 

                                                        
7 Affinati indica con esattezza anche il pericolo di utilizzare la memoria, il rischio di trasformarla in 
una banca dati da usare quando è necessario: se ciò fosse vero, afferma Affinati, diverrebbe un alibi 
interiore (Affinati 1998, p. 58). 



 
 
 
 
 
Stefania Lucamante DEP n. 29 / 2016 
 

21 
 

L’approccio relativizzante8 di Eraldo Affinati al tema doloroso dei campi di 
concentramento, la responsabilità intellettuale e collettiva che noi tutti dovremmo 
condividere riguardo alla Shoah, tenta di riconcepire un’immagine dell’intellettuale 
al servizio della società, un individuo che, attraverso la propria esperienza, crede di 
avere un valore per la società nel rivalutare eventi del passato della propria fami-
glia – quelli privati che tratta tutti i giorni, perfino inconsciamente – che hanno una 
ragione necessaria di essere riconnessi alla storia recente di un paese, di una razza 
o religione. Il problema di coscienza, a parte l’idea del trauma collettivo, è al cen-
tro del voyage au rebours di Affinati, un viaggio reale che lo portò ad Auschwitz:  

Non posso comunque evitare di ripercorrere le tracce di chi mi ha preceduto: ho già deciso di 
assumerle in pieno, come se dovessi viaggiare nella matrice delle testimonianze, in un calco 
memoriale, diventando il modello teorico del deportato (Affinati 1997, p. 13). 

Egli stesso, l’’intellettuale’ diviene “il modello teorico del deportato”, oppure 
uno Häftling virtuale, una di quelle creature senza colore, quasi inanimate della 
propaganda nazista, come Levi scrisse in Se questo è un uomo. Se è vero, come 
Edward Said afferma in un famoso articolo, che le “rappresentazioni intellettuali 
sono l’attività stessa” (Said 1994, p. 20), allora Affinati, ricostruendo “il modello 
teorico del deportato” cerca di rappresentare a cosa corrisponde il suo processo in-
tellettuale di elaborazione. L’attività di elaborare il modello, il suo tentativo di vi-
sualizzare graficamente, mediante lettere, estratti di altri libri, mediante la sua espe-
rienza privata, il ‘prodotto’ della sua attività intellettuale, è prova toccante della sua 
fede nel ruolo dell’intellettuale in società, in particolare alla luce dell’eredità di 
Primo Levi. Come nota Affinati, Primo Levi gli fa “comprendere che lo scrittore è 
colui che si assume la responsabilità di prendere la parola, anche e soprattutto per 
chi non può farlo” (Affinati 1998, p. 61).  

Affinati mette in guardia dal pericolo della perdita di responsabilità collettiva: 
“L’intero meccanismo che ha reso possibile lo sterminio del ventesimo secolo è ba-
sato sulla cancellazione della responsabilità: ogni uomo, nella Germania nazista, si 
sentiva giustificato, non direttamente punibile. In tale modo l’autorità morale viene 
resa inoperante senza essere sfidata o negata” (Affinati 1997, p. 39). 

Rosetta Loy: “un orlo nero segna i nostri giorni incolpevoli … Humano gene-
re?” 

E la sera del 16 ottobre, l’allieva di seconda media che corrisponde all’autrice di queste righe, 
chiamata per recitare il rosario, aveva sbuffato di noia come tutte le altre sere lasciando che le 
palpebre le calassero giù nel cantilenare delle ave marie e dei pater noster; senza che le pas-
sasse per la mente di supplicare il suo Dio, che era poi anche quello dei Levi e dei Della Seta, 
perché mandasse in soccorso l’Angelo Sterminatore. Senza avvertire alcun impulso di gridare, 
di fare qualcosa per quel ragazzo dallo sguardo allegro che suonava alla porta […]. I pensieri 

                                                        
8 Mi sto riferendo ancora alla resa che fa Said delle teorie di Lyotard sull’intellettuale postmoderno 
(Said, 1994, p. 18), più propenso a esprimere la propria competenza sul piano locale che non su quel-
lo universale e che rifiuta così di impegnarsi in qualsiasi dibattito su classi di valore morali, etiche, in 
breve più ampie. Potremmo ricordare anche la nozione di Guattari di “bancarotta dell’idea di progres-
so e di modernità”, che ha rovinato ogni idea positiva circa l’azione sociale, al pari della nozione der-
ridiana che, essendo il nostro comprendere ampiamente relativo, ogni verità è conseguentemente rela-
tiva, e il rigetto di metanarrative o costrutti universalistici di qualsiasi tipo è solo un corollario di tale 
nozione. 
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di quella bambina non più bambina […] non sono in quella sera di ottobre molto diversi dal 
solito, in massima parte occupati dai bigliettini che attraverso un sistema di carrucole e di 
spaghi si scambia attraverso il balcone con le bambine Calcagno al piano di sotto (Loy 1998, 
pp. 136-137). 

Loy denuncia l’indifferenza sua e degli italiani in quegli anni in cui chiunque 
avrebbe dovuto parlare contro le leggi razziali, contro il fatto che ai vicini veniva 
tolto il lavoro a causa della loro religione. Loy non è una sopravvissuta dei campi, 
ma è una sopravvissuta dell’Olocausto. L’eredità insostenibile di Loy è quella del 
silenzio, il realizzare che la propria società permette che sia deportata nei campi 
gente che, fino al giorno prima, era esattamente come lei. La resa degli avvenimen-
ti del giorno 16 Ottobre da parte della Loy è certamente straziante per la crudeltà 
con cui la scrittrice registra la propria esistenza nonchalant e l’incapacità a suppli-
care il “proprio Dio” per salvare i propri vicini Della Seta, Giorgio con la sua bella 
bicicletta. Io vedo il controverso La parola ebreo, il romanzo Cioccolata da Han-
selmann e il più apertamente autobiografico La porta dell’acqua come i lavori più 
convincenti della Loy nella misura in cui descrivono retrospettivamente fatti storici 
connettendoli a episodi privati della Loy in quanto bimba cattolica italiana privile-
giata. La parola ebreo di Loy combina in maniera adeguata i generi autobiografico, 
finzionale e del reportage in una forma ibridizzata di narrazione che riporta indietro 
il lettore all’infanzia della Loy e fa comprendere l’intento etico e cognitivo de La 
parola ebreo. La sua intenzione è, in effetti, di gettare luce sulla responsabilità ita-
liana verso le vittime dell’Olocausto così come di mettere in risalto il loro fallimen-
to nel resistere alla messa in atto delle leggi razziali del 1938. La gente sa. Nel suo 
scritto, l’obiettivo della Loy è un ammonimento costante ai cattolici a divenire con-
sapevoli della loro complicità e responsabilità morale nell’annientamento degli 
Ebrei durante la seconda guerra mondiale. Utilizzando ogni sfumatura e variazione 
dall’autobiografia alla finzione, Loy prosegue la ricerca del dovere morale ed etico 
degli italiani come lei. Virtualmente, ogni libro della Loy fa riferimento 
all’indifferenza dei cattolici italiani riguardo alla Shoah. Sulla copertina della tra-
duzione in inglese di La parola ebreo (First Words) leggiamo: “Loy rivela la lotta 
di una scrittrice per riconciliare le sue memorie di una infanzia felice con la sua 
conoscenza adulta del fatto che, nascosta ai suoi giovani occhi, si stava dispiegando 
una delle più orribili tragedie del mondo” (Loy 2000). In realtà, per quanto sforzo 
di immaginazione si faccia, l’infanzia della Loy non fu felice. Fu sicura e al riparo; 
fu un’infanzia sana, con l’alternarsi delle vacanze in montagna e al mare, ma niente 
affatto felice. Di fatto, un senso di solitudine denomina gli scritti autobiografici sul-
la sua infanzia. Per certi versi, sarebbe impossibile leggere La parola ebreo senza 
considerare l’importanza dell’irrisolto trauma infantile della Loy. Per la Loy, que-
sto trauma discende dalla diversità repressa e non detta, in un mondo rigidamente 
diviso tra coloro i quali erano circoncisi e coloro i quali non lo erano. Tutto comin-
cia in quel mondo che la sua governante tirolese, Annemarie, accetta ciecamente, 
nella piccola cameretta della Loy dove Annemarie le racconta le storie di Paulen-
chen. Giusto allora, la piccola ragazza che sarà più tardi una scrittrice, apprende ad 
affiancare alla propria condizione di sicurezza il mondo dell’altra piccola amica, 
Regina, la cui vita è segnata per sempre dalla stella di David sul petto. Un’infanzia 
niente affatto felice, quindi, ma realmente segnata dalla coscienza di una profonda 
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frattura nella società in cui vive, guastata dall’indifferenza dei ‘buoni’ nei confronti 
della tragedia che stava facendo il suo corso. Nel periodo delle reminiscenze della 
Loy, due religioni, che a Roma erano bell’e assimilate, si ritrovano nel corpo di 
questo libro a rappresentare un problema particolarmente difficile, quello 
dell’assimilazione degli ebrei che conduce all’incredulità quando le prime leggi 
razziali vengono implementate per definire la loro “differenza razziale”. Come po-
tevano due famiglie che vivevano nello stesso edificio avere un destino differente, 
soltanto perché una era cristiana, l’altra ebrea? “Come poté accadere?” è una que-
stione che spesso risuona nelle finzioni italiane dell’Olocausto da Il giardino dei 
Finzi-Contini di Giorgio Bassani in poi. Non c’è barriera temporale tra passato e 
presente. La storia personale della piccola ragazza apre un cammino (sempre me-
no) tra le ferite lasciate aperte da una storia oppressiva, quella più evidente, la se-
conda guerra mondiale, e quella più nascosta, la persecuzione degli ebrei da parte 
di Hitler. È un passato tuttora in corso, come in Proust. In una replica al libro di 
Sergio Romano Lettera a un amico ebreo, Rosetta Loy critica aspramente il suo 
amico Romano per il suo tentativo troppo duro di rompere con gli stereotipi sugli 
ebrei e sull’irrisolta questione della Shoah: gli uni e l’altra, così Romano, sarebbero 
“controproducenti”. L’ipotesi di Romano che la Shoah sia divenuta “un ricatto 
permanente per gli Occidentali” è rigettata dalla Loy sulla base dell’argomento che 
occorre fare un’autentica distinzione di principio tra l’uso politico del genocidio da 
parte di Israele (specie all’interno del paese, per giustificare la paranoia anti-araba) 
e il silenzio e l’indifferenza che hanno invece avvolto la questione in Europa, dove 
il genocidio ebbe luogo. Loy dichiara: 

L’Europa come tutti si sono proclamati innocenti addebitando il genocidio alla defunta ideo-
logia nazista. Con l’unica eccezione della Germania, che si è vista accollare ogni colpa. La so-
la che oggi potrebbe rivendicare di aver fatto un esame di coscienza. Che vuol dire allora che 
lo sterminio degli ebrei è diventato ‘ingombrante’? Ingombrante per chi? (Loy 1998, p. 52)  

Stando alla Loy, una serie di questioni è rimasta senza risposta per un tempo 
molto lungo, durante il quale a coloro che profittarono della persecuzione ebraica 
in Italia e, più in generale, in Europa non sono mai state fatte domande. Porre que-
ste questioni è divenuto un “tumore all’interno del corpo-Europa”, afferma la Loy, 
e la ricorrente asserzione, secondo cui la questione è accantonata (“il contesto sto-
rico di Auschwitz non esiste più”) non è, a suo avviso, una risposta, ma una mera 
scusa. “Ogni genocidio ha una sua precisa storia, legata al luogo dove è avvenuto. 
Uno non cancella l’altro; e più avviene vicino, in senso fisico e culturale, più il 
coinvolgimento diventa inevitabile, forte, traumatico” (Loy 1998, p. 53). In contra-
sto con le teorie di Romano sull’archiviazione dell’ingombrante Olocausto, la Loy 
riconosce il ‘diritto alla giustizia’ del popolo ebraico, il carattere collettivo di que-
sto particolare tipo di responsabilità. L’inconsueta analisi della Loy coinvolge la 
stereotipizzazione degli ebrei e la loro attitudine che, secondo alcuni, non dovrebbe 
mai essere di reazione e aggressione. Loy rigetta completamente un tale stereotipo 
nella sua finzione. In Cioccolata da Hanselmann, la Loy presenta il caso di un pro-
fessore ebreo, Arturo, che uccide Eddie, il giovane che sta andando dalla polizia 
svizzera a denunciarlo. Lo stereotipo della sottomissione dell’ebreo agli eventi è 
moralmente sbagliato e, come in molti altri esempi, la finzione ha il dovere di pre-
sentare siffatti problemi morali ai lettori. Una delle questioni chiave su cui la Loy 
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interroga tutti noi riguarda la misteriosa enciclica Humani generis Unitas (encycli-
que cachée), che Pio XI chiese di scrivere a John La Farge, l’autore di Interracial 
Justice del 1938 (Loy 1997, p. 81). Guido Fink si domanda, per esempio, “se 
quell’enciclica avrebbe potuto davvero cambiare la sorte di milioni di ebrei” (Fink 
1997, p. 5). È comunque rilevante ricordare la frenetica ricerca di Passelecq e Su-
checky di quell’encyclique cachée che il futuro pontefice Pio XII dichiarò scom-
parsa, salvo usare i passaggi sulle sofferenze del clero polacco, censurando ogni 
cosa riguardante ebrei e nazismo: è in questo senso che, forse, questo libro merita 
di essere raccomandato non solo a coloro che ‘sanno poco’. Stando a Fink, ed è dif-
ficile non essere d’accordo con lui, ciò che la Loy adulta contesta negli italiani non 
fascisti è di non aver posto le stesse questioni alle quali oggi non possono sfuggire. 
“Brucia dirlo” (Loy 1997, p. 135): questa semplice frase è divenuta significativa 
per tutti coloro che, come me, sono cattolici e vivono con le conseguenze delle leg-
gi razziali, della deportazione, colpevolezza e vergogna per ciò che i nostri parenti 
non fecero. 

Le peculiarità di ogni singolo autore qui analizzato emergono alla luce di ciò 
che si è spesso detto essere l’ultimativo bisogno sociale, storico e personale di un 
tale corpus di scritti: non dimenticare mai ciò che è successo ad altri e imparare dal 
nostro passato per mezzo dell’arte. Finzione non è necessariamente un sinonimo di 
‘romanzo’, mentre ‘testimonianza’ non è necessariamente un sostituto della ricerca 
e dell’autenticità storiche. Ogni strumento può essere uno ‘strumento fallace’, ma 
può essere anche usato con le migliori intenzioni. Nel romanzo di Cees Noteboom 
Il giorno dei morti, un personaggio parla dell’indifferenza contemporanea verso 
eventi commemorati nella storia: 

Ma non ci tocca più, sono altri a essere finiti sulle pagine sbagliate del libro. Perché noi lo 
sappiamo bene, anche nel momento in cui le cose accadono, che è storia, questo l’abbiamo 
imparato eccome ... è davvero un miracolo: storia contemporanea, e non doverci avere niente 
a che fare … Arno, che cos’ha detto quell’idiota del tuo Hegel? … le giornate di pace sono le 
pagine bianche nel libro della storia, o qualcosa del genere... bè, ora siamo noi quelle pagine 
bianche, ed è esattamente così: noi non ci siamo (Nooteboom 2001, p. 110). 

Con le parole di Geoffrey Hartman, “che lo si consideri unico o meno, 
l’Olocausto ci conduce a rivedere un passato che è lungi dall’essere inerte, nel sen-
so che lo riscopriamo, avendolo fin troppo dimenticato o represso” (Hartman 1997, 
p. 101). Resistendo al pericolo di considerare tempi di pace come “pagine in bian-
co”, quando niente sembra cambiare ciò che è e non essendoci alcuna guerra a de-
cretare il destino degli uomini, Primo Levi, Eraldo Affinati e Rosetta Loy ci dotano 
di esempi artistici del venire a patti con i fatti storici e le occupazioni intellettuali 
durante un periodo di pace relativa (cioè, per noi italiani). La loro è una forma di 
impegno che rende possibile credere ancora al dovere etico degli intellettuali e alla 
necessità dell’arte nel cercare di “dire ciò che non può essere detto”. 
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