Deportate, esuls,

DEP g
Rivista telematica di studi sulla

memoria femminile

Isa di Nepi Olper - Settimia Spizzichino, Gli anni rubati di Settimia Spizzi-
chino, reduce dal lager di Auschwitz e Bergen Belsen, Comune di cava dei Tir-
reni 1996, pagine non numerate.

11 libro, ormai di difficile reperibilita, ¢ dedicato alle 47 compagne di prigionia
(“le ricordo tutte, le ricordo sempre”). Settimia ¢ 1’unica sopravvissuta del gruppo
di cui faceva parte anche la sorella Giuditta. Nel dovere di testimoniare trova “il
significato della sua tragica esperienza”, scrive nella prefazione Elio Toaff. Il rac-
conto inizia infatti con questa dichiarazione: “io non voglio dimenticare, voglio ri-
cordare tutto ¢ parte della mia vita e di tanti: voglio raccontare anche la loro storia,
ho buona memoria”.

Soltanto a partire dagli anni *90 puo mantenere la promessa, non lo fa prima per
non turbare i parenti viventi delle vittime, per preservarli dal dolore. In questo tem-
po la motivazione non ¢ piu soltanto ricordare le compagne di sventura e i fami-
gliari che non sono tornati, ma smentire la narrazione dei negazionisti e contrastare
1 preoccupanti rigurgiti fascisti.

La distanza temporale, e anche il fatto che i suoi interlocutori sono giovani, si
avverte nella scrittura, trasposizione dall’oralita: si esprime con un linguaggio
semplice, attinente ai fatti, senza ambizioni letterarie, senza accentuare toni dram-
matici, mettendo un filtro all’orrore. Va considerato il lavoro sul testo della coau-
trice Isa Di Nepi Olper, nel passaggio dall’oralita alla scrittura, anche se le modali-
ta non sono esplicitate.

Gli Spizzichino vivevano nel Ghetto. Il padre gestiva un negozio di libri al Pan-
theon. Lei ¢ quinta di sei fratelli: ha 4 sorelle e un fratello, Pacifico. Sono ancora
“sereni e fiduciosi” nella Roma occupata dai tedeschi dopo 1’8 settembre e “si illu-
dono di essere lasciati in pace”, dopo che gli ebrei hanno consegnato i 50 Kg d’oro
richiesti. Cosi non ¢. Il 16 ottobre 1943 c¢’¢ rastrellamento del Ghetto, vengono ar-
restate 1.259 persone.

Come ¢ accaduto a tante famiglie, entra in azione la difficolta della scelta e
I’arbitrarieta del caso, che determina i diversi destini: perdersi o salvarsi. Parte dei
famigliari non sono a Roma quel giorno: ¢ la loro salvezza. I presenti in casa si na-
scondono, ma la sorella Giuditta “impazzisce” e va incontro ai tedeschi; la sorella
Gentile invece, grazie alla sua intraprendenza (viene fatta passare per la domestica)
con la piccola figlia, viene lasciata andare; il padre per strada gira I’angolo e si sal-
va.

Il racconto prosegue con il viaggio in treno nei vagoni piombati e 1’arrivo ad
Auschwitz. Alla prima selezione la madre e la sorella Ada con la bambina Rosanna
sono subito inviate alla camera a gas, lei e Giuditta al campo femminile di Birke-
nau. Sono ancora incredule: dove siamo finite? “Questo ¢ il lager di Auschwitz ra-
gazzine”, dice una compagna mostrando il fumo che esce dai camini “i vostri geni-
tori e fratelli sono 1i”. Settimia non vuole sapere, le cose non sono reali finché non
si sanno. Vuole convincersi che uscira da li. Vuole crederci e questo la tiene in vita.
La sorella invece si scoraggia, piange e viene presto eliminata.
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Ma la realta si impone: un giorno vede le persone aggrappate alle inferriate del-
la camera a gas e le vengono in mente i gironi infernali della Divina Commedia.
Questo ¢ I’inferno.

Come trovare le parole per raccontare il lager, il non raccontabile? Il narratore si
serve di quello che dispone nel proprio lessico e nel proprio immaginario. Settimia
ricorre sovente a similitudini animali: il tatuaggio e la tosatura “come bestie”; le
Kapo sono “bestie; il cibo ¢ una brodaglia in una ciotola da “lappare come i cani”.

La categoria di “animalita” ¢ ricorrente nei racconti dei sopravvissuti — si pensi
a Primo Levi: “i barbarici latrati dei tedeschi” — per descrivere la de-umanizzazione
dell’universo concentrazionario, che include sia gli aguzzini che 1’auto-percezione
delle vittime, sintetizzabile nella polarita “lupi feroci” — “pecore al macello”. At-
tingendo ad un ricco repertorio dell’immaginario occidentale, sia colto che popola-
re, largamente adottato anche dal linguaggio razzista, le caratteristiche umane sono
metaforizzate in tratti bestiali. La natura per gli internati nei campi diventa ostile e
causa di morte (il gelo d’inverno e il caldo d’estate) e I’animale non € piu creatura
vivente ma simbolo del disumano a cui si ha il terrore di assomigliare.

Ridotte a “nuda vita”, il cibo diventa ’elemento essenziale che determina il ri-
manere vive o morire; per il cibo si ¢ disposte a tutto, a rubare, ad “azzannarci”, al-
tro termine animalesco ad indicare lo scivolamento in una disumanizzazione pro-
gressiva. Il cibo — anch’esso tema ricorrente nelle testimonianze dei sopravvissuti —
¢ onnipresente anche nei sogni, nei racconti tra compagne, dove descrivono minu-
tamente quello che avrebbero mangiato una volta tornate a casa.

Centrale nel racconto di Settimia ¢ la dimensione del gruppo con le compagne;
tra loro ci sono liti, ma anche condivisione e solidarieta. Vengono in mente per
contrasto le parole di Liliana Segre, che aveva scelto come strategia di sopravvi-
venza 1’invisibilita, non farsi notare, non legarsi, ¢ parla di “solitudine voluta”, di
“inaridimento dei sentimenti” per non soffrire. Settimia si sofferma a raccontare
incontri con persone che si offrono di aiutarla (messaggio che vuole lasciare ai gio-
vani interlocutori?).

Un episodio tra tutti. Quando viene portata in ospedale per essere usata come
cavia umana (le iniettano scabbia, tifo e altre malattie per sperimentare farmaci)
degli operai belgi che passano sotto la sua finestra le portano da mangiare e le do-
nano perfino una moneta d’oro — realta o sogno? La butta via, troppo pericoloso
possederla nel lager dove si muore per un tozzo di pane.

Dall’ottobre 43 all’aprile 45 ¢ un tempo lunghissimo, un buio da cui nel rac-
conto emergono alcuni momenti. D’altra parte, come misurare il tempo? Non ci
sono calendari, si richiamano i fatti — quando ¢ morta Anna, quella volta che mi
hanno picchiata, le selezioni passate — che rimangono fissati nella memoria. Solo
questo riaffiora di quei lunghissimi mesi.

Un inverno, una primavera, un altro inverno. Verso la fine del *44 comincia a
sentire la frase “magica”: i russi sono vicini. La Resistenza, capeggiata dalle polac-
che, fa girare informazioni. Un giorno assiste all’impiccagione di tre di loro che
prima di morire gridano: “presto sarete libere, resistete”. Settimia e le altre non sa-
ranno liberate ad Auschwitz. Nel gennaio ’45 i tedeschi evacuano il campo e devo-
no affrontare la “marcia della morte” nell’inverno polacco, durante la quale la
maggior parte muore (la “morte bianca”).
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Arrivano a Bergen-Belsen — in Germania — un luogo “peggio di Auschwitz”,
non cosi organizzato, diventato campo di raccolta di prigionieri portati li da vari
lager mano a mano che il fronte si avvicina. Gli internati sono abbandonati senza
cibo e alloggi adeguati, annientati da malattie infettive: una cloaca di fango e corpi
insepolti che inghiotte molti deportati e deportate negli ultimi mesi di guerra,
quando Auschwitz ¢ gia liberata. Anne Frank e la sorella Margot muoiono di tifo
nel marzo 1945, qui a Bergen-Belsen; e anche la veneziana Alda Silvana Levi, coe-
tanea di Anne, deportata con i genitori e 1 5 fratelli: nessuno ¢ tornato. Settimia at-
tinge alla sua disperata forza di vivere. Ruba il cibo, si nasconde tra i cadaveri: cio
che ha fatto rifiutandosi di morire la tormentera nei sogni, quando sara tornata casa.

I1 15 aprile *45 arrivano gli Alleati inglesi. Trovano 60.000 prigionieri in condi-
zioni estreme (molti moriranno dopo la liberazione) e migliaia di cadaveri insepol-
ti. Il puzzo ¢ tremendo, “vanno via e tornano con le maschere antigas — dice Setti-
mia — e con il DDT per i pidocchi”.

E in questo periodo — tra la liberazione e il ritorno — che comprende il valore
della testimonianza, quando viene condotta davanti al tribunale militare perché dei
soldati italiani con cui fa amicizia vanno in cerca di cibo, rubano un toro e lo ma-
cellano. Inizialmente riluttante, prende la parola e dice: “i tedeschi mi hanno am-
mazzato tutta la famiglia”, sventolando il numero tatuato sul braccio. Il tribunale si
ritira.

Le vicende dell’arresto e della deportazione diventano racconto quando, arrivata
al Brennero, ¢ invitata, con gli altri ebrei, a recarsi alla Croce Rossa dove ad ognu-
no viene chiesto di raccontare la propria storia. Parla per ore mentre 1’ascoltano in
silenzio. I primi deportati erano stati presi per pazzi, ma ormai le testimonianze so-
no tante e concordi. Ora si chiede perché non vengano rese pubbliche per smentire
1 negazionisti. Tornata a casa ¢ lei a raccogliere testimonianze di ebrei superstiti
con I’aiuto della Delasem (Delegazione per 1’assistenza agli emigranti ebrei), anda-
te perdute.

11 libro offre inediti spunti di riflessione sulla specificita femminile nella depor-
tazione, sulla quale vi ¢ ormai un’ampia storiografia. Comune a tutte le testimo-
nianze ¢ il trauma della nudita, davanti alla soldataglia sghignazzante, vissuta dalle
deportate nei lager come una forma di tortura, una “persecuzione morale” 1’ha de-
finita Liliana Segre.

Una persecuzione che per Settimia non finisce con la liberazione dal campo, an-
che se ormai alla nudita ¢ abituata; mentre la disinfestano i soldati osservano il suo
corpo nudo e le chiedono se ¢ stata nella “casa delle bambole”. Casa delle bambole,
o “campo della gioia”, era I’appellativo dei bordelli nei lager. Nel 1942 Himmler —
capo SS — aveva autorizzato i comandanti a “fornire femmine™ ai soldati e prigio-
nieri tedeschi come premio. Non c’erano ragazze ebree, il contatto con loro era
proibito, almeno ufficialmente.

Ora lo sguardo dei liberatori, che vede il corpo della donna associato alla con-
taminazione col nemico e si volta dall’altra parte, ¢ di nuovo un’umiliazione. Suc-
cede anche dopo il ritorno: quando qualcuno sospetta si sia data ai tedeschi. Le
donne tornate dalla Germania devono sopportare anche questo peso.

Il ritorno del flusso mestruale ¢ il segnale che il corpo € ancora vitale — non piu
il ventre sterile che Primo Levi aveva paragonato ad una rana d’inverno. Settimia
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non si sposera e non avra bambini ma a casa trovera il neonato figlio del fratello
Celeste. Lui non € tornato, “tanti mancano ma ci sono 1 nuovi”. La vita continua:
“sono tornata per raccontare”.

Maria Teresa Sega
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